【原創首發，文責自負。】

“您有一封信件，請注意查收！”

在昏暗的房間里，響起一道突兀的聲音，伴隨著“滴！”的一聲，一封信悄然落地。

有個人走過來撿起了那封信，他沒有開燈，借著窗外的月光打開了信，他也沒有坐在椅子上，而是蹲著，慢慢地看起了信。他背對著我，我看不見他長什么樣子，我走進去看他，卻看不清他的臉。我想象著他小時候的樣子，試圖勾勒出他的模樣。回去好講給阿福聽。

阿福是我最好的朋友。他最喜歡寫信，但每天只寫一篇。他說信要一篇一篇地寫，愿望才能一點一點地實現。我不明白信和愿望有什么關系，我也不問，我只是一個傳遞信件的人。

我第一次見到阿福的時候，他就坐在桌子前，低著頭，不停地寫信。他沉浸在其中，都沒有發現我。我沒有仔細看他寫的內容，我只送信，不讀信。很快，他就寫完了一張，他小心地收起來，放在胸口捂了捂，嘿嘿地笑著，“寫完了，今晚一定要夢到媽媽哦！”

“嘿！”我故意出聲嚇唬他。

“啊！”阿福被嚇了一跳，瞪著大大的眼睛看著我，手里緊緊攥著信，他問我是誰，我忍不住笑出聲。

“你好啊小阿福，很高興認識你，我的名字叫做羽。”

“額……下雨的那個雨嗎？”阿福眨了眨眼睛。他這個樣子實在可愛，我忍不住點了點他的鼻子，我說:? “是羽毛的羽。”有羽則能飛，在時空的某個罅隙里，我將穿過山海和森林，攜一封遠道而來的信，交于正確的人手中。

“那你為什么會出現在這里呢？”小阿福這樣問我。

“因為……因為想和你做朋友啊。”我笑著逗他，其實我不需要和他交流那么多，我只送信就夠了，但阿福是個很可愛的孩子，我相信沒有人能忍住不和他說說話。每一個信使者都在等待一個召喚人，可能是等待一天，可能是一年，也可能是一生。阿福是第一個召喚我的人，一個八歲的小孩。

“你在給誰寫信啊？”我指了指他懷里的信。

“給長大后的我寫啊！”

“為什么要給長大后的自己寫信？”

阿福低下了頭，搖了搖頭，他不想說。我低下頭，小聲對阿福說:? “其實我有一個超能力，我可以把你的信送到未來去，交給未來的你，但一次只能送一封哦。”我不知道這樣說，阿福能不能懂，但這就是我要做的事，是我此行的目的。

“真的嗎？”阿福看起來驚訝極了，眼睛又睜得大大的，還使勁眨了兩下，“我……我……”阿福突然很激動，他從枕頭底下拿出了一個袋子，袋子里面是滿滿一摞信，他把信遞到我面前，說:? “那我的這些信你都可以送嗎？”

他把最珍視的信擺在我面前，我沒能及時回答他，看著他的眼睛，亮晶晶地，我透過他的眼睛，仿佛看到了什么。

“當然啦！”我笑著告訴他。

這時，阿福突然說道:? “我媽媽也有超能力，她會變很多很多東西哦！”

“這是我的玩具，我才不要給你玩。”一個胖胖的小孩拿著他的玩具小火車到處炫耀，又不準別人碰，惹得其他孩子都只能眼巴巴地看著，阿福也不例外，他也想要一個小火車，小小的一個也行。

“阿福你看，這是什么？”媽媽拿出一個小火車，遞在阿福面前。阿福“哇”了一聲，開心得跳起來，看著懷里的小火車，比胖小孩的還大，阿福高興極了。正在這時，媽媽又拿出一袋糖果，阿福剛接住，媽媽又拿出一個溜溜球……媽媽好像有一個藏寶盒，把寶藏一個接一個地放在阿福手上。

“別人有的，我們阿福也要有。”媽媽摸摸阿福圓圓的腦袋，親了親他的額頭。阿福好開心啊，他覺得他的媽媽是世界上最好的媽媽。

“媽媽，你怎么什么都有啊？”阿福抱著媽媽不撒手，他覺得他是世界上最幸福的孩子。

媽媽笑了笑，說:? “因為，媽媽有超能力啊。”

阿福一臉的開心，語氣里滿是歡快愉悅，他問我:? “你的媽媽有沒有超能力啊，她會給你變很多很多東西嘛？”

我輕輕地搖頭。

我所看見的是另一幅場景。

在老舊的公園里，有一群小孩子在玩耍，其中一個孩子拿出了自己的小火車，他不給別人玩，說玩壞了自己就沒有了，其他小伙伴都羨慕極了。這時其中一個孩子看到自己媽媽過來了，就跑過去跟他媽媽說:? “媽媽，我也想要一個小火車。”

女人摸摸他的頭，笑著說:? “好，媽媽給你買，別人有的，我們小寶也要有。”

而在他們的背后，有個小孩呆呆地站在那里，他目睹了一切，眼睛一眨不眨地看著那對母子走遠。那是更小時候的阿福。

原來那是他親手構建出來的城堡，城堡里有溫柔的母親和幸福的他，小小的阿福躺在其中閉著眼睛，安靜地做著一場獨屬于他的夢。任誰見過阿福說起這個夢時的眼眸，都不忍心告知他，這個城堡其實并非現實。在這一刻，我知道了阿福是一個住在城堡里愛做夢的小孩。

十八歲的阿福:
你好啊，我是八歲的你。
阿福，你現在有多高了呀？他們說十八歲就會長高高，是不是真的？媽媽還在生我的氣嗎？阿福，你長大了要好好保護媽媽，不能惹媽媽生氣，不能像小時候一樣不懂事，我現在好后悔啊，如果我沒有弄丟那十塊錢就好了。我現在會寫很多字了，我也會自己查字典了，每一次上課的時候我都很認真地聽，我一定努力學習，這樣媽媽會不會高興一點呢？
昨天晚上我和小明都睡不著，我們想起來看星星，但天上沒有星星，小明說對著月亮許愿更靈，因為月亮更大。我們一起對著月亮許愿，我希望我能早點和媽媽見面，我保證以后一定會乖乖的，不惹媽媽生氣。小明說他許了愿，希望爸爸媽媽早點來接他，最好明天就來，他覺得今晚的月亮格外亮，他的愿望一定會實現。但我覺得我的愿望比他的更容易實現，因為我只需要媽媽一個人，不用非得明天就來也可以，只要媽媽不忙的時候來接我就可以了。
阿福，我要睡覺了，希望今晚也能夢到媽媽。

這是八歲的阿福寫給十八歲的阿福的信，他堅信那時媽媽已經找到了他并和他生活在一起。阿福希望我早點送去，送到未來去，他還希望我回來的時候能告訴他十八歲的他長什么樣子，以及他的媽媽。

我答應了阿福。可是現在我看不清面前這個十八歲的阿福的臉，我也沒有看見他的媽媽，連面前這個房間都如泡影般虛幻。我從未來一無所獲地回去，阿福一見到我，就激動地拉著我問東問西，我都一一回答他。我也像阿福一樣構建了一個城堡。

最后，阿福問我:? “羽，我媽媽還在生我的氣嗎？還在怪我嗎？”

我回答他:? “你媽媽沒有生你的氣，她也從來沒有怪過你。”

“真的嗎？”阿福一聽開心地轉了一圈，哈哈地笑著，可是過了一會兒，他卻突然沮喪了起來，如泄了氣的氣球一般，他喃喃地說:? “那媽媽怎么還不來找我呢？我什么時候才能見到媽媽呢？”

午后的陽光暖暖的，偶爾吹來一陣小風，很是愜意舒暢。女人坐在陽臺上織著一件快要完成的毛衣，一件紅色的毛衣，她看向一旁擺弄玩具的孩子，笑了笑，又低頭繼續織。她故意織得很慢，但還是一會兒就織完了，她拿起來看了看，很滿意，“阿福，你起來試一試，看看合不合適？”

正在玩玩具的小孩抬頭，哇了一聲，站起來:? “媽媽，真好看，我喜歡紅色，紅色的花，紅色的棒棒糖我都喜歡。”

女人捏了捏他的鼻子，給他穿上，剛剛好，正合適，但她又想，要是大一點就好了，這個年紀的孩子長得快，現在正合適，孩子再大點可能就穿不下了。毛衣摸起來軟軟的，柔柔的，阿福很喜歡，現在穿有點熱，等到冬天的時候穿上它，暖暖的，就不怕冷了。

“阿福，你去樓下買一包鹽回來，媽媽給你做好吃的，好不好？”女人將一張十塊錢交到他手上，她一遍遍地撫摸著她孩子的手，如同萬千疼愛子女的母親一樣。

“好！”阿福乖乖地答應，將錢攥在手心，歡快地出去了。他并沒有聽見，在他身后，他的媽媽叫了他一聲，很輕很輕的一聲。

走到樓下，阿福看到有一群孩子聚在一起，不知道在看什么，他好奇往那兒多看了幾眼，心思不在前面的路，不知怎的兩只腳不聽使喚，自己被自己絆了一下，重重地摔倒了，特別疼。阿福實在忍不住，哭出了聲音，手心和膝蓋都破皮了，滲著血，阿福學著媽媽的樣子吹了吹但是不管用，還是很疼，可是以前媽媽給他吹的時候，為什么會不疼了呢？原來要媽媽吹才管用，阿福這樣想。他想爬起來，趕緊把鹽買了，回去讓媽媽吹吹，這樣就不疼了。他一瘸一瘸地走到小超市，從貨架上拿了一包鹽，要給錢的時候才發現錢不見了，阿福突然“哇”的一聲哭了起來。他沿著來時的路，一邊哭一邊找，有個阿姨見他這樣，好心問他怎么了，他說我的錢丟了，然后又繼續去找。

“小朋友，不要哭了，錢丟了沒事，你受傷了，趕緊回去找媽媽。”好心的阿姨給了他一張紙擦眼淚。

對，回去找媽媽，他弄丟了錢，希望媽媽不要生氣，阿福這樣想著，慢慢往家走去。

阿福回到家的時候，家門口圍了好多人，“哎呦，嚇死人嘞，我就想借根針來著，沒想到……”，“平時都好好的，怎么這么突然，是發生了什么呀？”每個人都在說著什么，很嘈雜，阿福聽不太清也聽不明白。他想走進去找媽媽，但門口已經被堵住了，他從縫隙里看也看不到什么，好像有人在里面走來走去，不知道在干什么。“你們在我家門口干什么？”阿福喊道，“你們快讓開，我要回家。”

“哎呦，這就是她的孩子，才這么小啊，幾歲了啊？”

“真是造孽了！”

“是啊，怎么就這么想不開啊……”

大家都在看著他，每個人都在嘆氣，阿福被他們抱在外面進不了家，他一直在掙扎，但掙脫不開，他不停地叫媽媽，可媽媽一直沒有出現。

“媽媽一定是氣我把錢弄丟了，才一直不來找我。”阿福低落地對我說。

十九歲的阿福:
你好啊，我是八歲的你。
阿福，你又長大了一歲，是不是又長高高了？
今天跟你分享一個好笑的事情，小明和小杰打架，把他最喜歡的虎牙打掉了，小明哭了好久，問他的牙齒還能不能長出來，他說如果他的牙齒沒了，他的爸爸媽媽就認不出他了，就再也找不到他了。直到老師告訴他，還會再長出來，他才不哭了。小明還偷偷跟我說，以前他的小虎牙長出來的時候，爸爸媽媽說:? “我們小明這顆虎牙可太特別了，以后看到這虎牙就知道是我們的孩子了哈哈哈哈！”所以，小明才說他的虎牙非常重要，他說在他的虎牙沒長出來之前，他是不會原諒小杰的。其實小明不知道，他的虎牙本來就要換牙了要掉了的。
但我有點不開心，我身上沒有什么特別的地方，我也不知道我現在有沒有變樣，媽媽還會認得出我嗎？萬一認不出我了怎么辦？哦，對了，紅色毛衣，我有紅色毛衣！那是媽媽親手給我織的，哈哈，媽媽一定能認出我的！我現在很開心 。?
阿福，我要睡覺了，希望今晚還能夢見媽媽。

這是阿福交給我的第二封信。

我依舊一無所獲地回來，依舊對阿福的疑問一一作答。我和阿福好像一起掉進了一個陷阱，一個只有我們知曉的，充滿希望的，又搖搖欲墜的陷阱。

這天，阿福和小明以及其他的小伙伴們排隊站在院子里。聽說，有人要來看他們。人群中有個孩子問道:? “是不是我的爸爸媽媽要來找我了？”沒有人回答她，過了很久，一個高高瘦瘦的孩子突然開口:? “是爸爸媽媽，但不是你要等的爸爸媽媽。”

有輛車開進了院子，是紅色的車，阿福忍不住哇了一聲，他好喜歡。可能是他的聲音被聽見了，剛從車里下來的女人看了他一眼，隨后對著他笑了，再慢慢朝他走來，她問阿福:? “你叫什么名字啊？”阿福誠實地回答:? “我叫阿福。”

“阿福，真是個好聽的名字。”女人摸了摸他的臉。

一陣風吹過來，涼涼地，阿福不小心打了個噴嚏，女人轉頭看著丈夫笑了笑，從包里拿出紙，給阿福擦了擦鼻涕。阿福想要躲開的，他不是小孩子了，讓不認識的人給他擦鼻涕他不好意思，可是不知道為什么，他沒能躲得開。他呆呆地站在那里，腦海里似乎在搜尋是否曾有人這樣為他擦過鼻涕。

“阿福，你喜不喜歡這輛車，要不要上去坐？以后長大了，叔叔阿姨也給你買一輛車好不好？”女人輕聲細語地說，溫柔極了，其他的孩子都露出羨慕的眼神，可是阿福卻突然跑掉了。

“你為什么要跑呢？”我問阿福。

“我不知道。”阿福突然蹲在地上，無聲地哭了起來。我也不知所措，我從未安慰過別人。

地上有一群螞蟻爬過，它們排成長長的一隊，在搬運它們的糧食。隊伍最末尾的一只小螞蟻，比其他的螞蟻都要小，它獨自搬著一粒米飯，看起來很吃力。

“它好小啊。”阿福指著那只螞蟻說。

慢慢地，那只螞蟻離隊伍越來越遠，它還在盡力地往前爬，跌倒了也要往前爬，摔疼了也要往前爬，好像只要還有口氣，它就不會停下。“它好笨，如果我是它，我就停下來，把米飯吃掉。”阿福這樣說。過了一會兒，阿福用指尖輕輕碰了那只螞蟻，他說:? “為什么，它們不能等等它呢？”可我回答不了他的疑問，我像個木頭一樣站在旁邊，我還是說不出任何話語。

“也不知道它的媽媽在哪里？”阿福自言自語般說道。

“也許在家里等著他吧。”這一回，我回答了阿福，我看見他笑著點了點頭。

二十歲的阿福:
你好啊，我還是八歲的你，不過再過一個月，等這個冬天過去，我就九歲了。我相信那時候媽媽就會來找我了，媽媽會給我買一個大大的蛋糕，給我唱生日快樂。想到這兒，我就很開心。
但是今年的冬天好冷啊，我真希望能快點過去。
阿福，你知道嗎？小明走了，他被一對叔叔阿姨帶走了，我看著他們坐上了一個很大的車。小明趴在車窗上看我，沒有和我揮手告別，我也一動不動地站在那兒，看著大車子消失不見。
那天，他們走之前，我問小明:? “你為什么愿意跟他們走，你難道不等你的爸爸媽媽了嗎？”小明一聽突然就哭了，他一邊擦眼淚一邊說:? “我的虎牙長不回來了，我爸爸媽媽一定認不出我了……我，我只要不是沒人要的小孩就好。而且，那個阿姨好溫柔啊，她的眼睛特別像我的媽媽，雖然……雖然我好像記不起媽媽長什么樣子了。”
但是我和小明不一樣，如果不是媽媽，我寧可當一個沒人要的小孩，再說了，如果沒有媽媽，我本來就是沒人要的小孩。
而且我相信媽媽一定會來找我，也一定能認出我來。
阿福，我跟你說，我認識了一個朋友，他叫羽，是羽毛的羽，是不是很特別的名字？哈哈哈，現在他是我最好的朋友哦，而且他有一個超能力，因為我答應了他要保密，所以我不能說是什么超能力。
真的好冷啊，我覺得我在發抖，穿了很厚的衣服，還有媽媽給我織的毛衣，都不管用，冬天啊冬天，你快點走吧！
阿福，我要睡覺了，希望今晚也能夢見媽媽。

這是阿福給我的第三封信。但這一次，他沒再問我關于未來的事情。他不問，我也不說，本來我就無話可說。

入冬了，天氣一下子就變冷了，一連下了好幾天的雪，阿福穿上了他心心念念的紅色毛衣。這幾天，阿福不小心感冒了，都不怎么吃得下飯，穿上這件紅毛衣，臉色更顯蒼白，但阿福很喜歡，睡覺都要穿著。

那天，阿福突然問我:? “你知道我為什么要給長大后的自己寫信嘛？”

我搖搖頭，說不知道。

他說:? “因為我不知道媽媽在哪兒啊，我只有媽媽。但是沒關系，總有一天媽媽回來找我，或者我會找到媽媽的。”

外面突然起了一陣風，冷風透過窗戶的縫隙鉆了進來，掀起一陣涼意，阿福打了個寒戰。

時間已經不早了，外面還是亮的，大概是積雪的緣故。

“羽，我好像看到媽媽了。”阿福緊緊盯著窗外看，眼睛一眨也不眨，他明明看起來這么專注，我卻覺得他的眼神從未這樣空洞。我順著他的視線看去，什么也沒有看到，我說:? “沒有啊，外面沒有人啊。”

但阿福卻固執地說:? “有。”然后，他站起身，往外走去，只穿著他的那件紅色毛衣。“你去哪兒？”我想攔住他，外面正下著雪呢，這么冷，出去干什么呢，外面什么都沒有。可是我伸出的手從他的手臂中穿過，我只抓住一把空氣，叫不回執意要走的阿福。“阿福，你等等，穿件外套再出去！”我剛要去拿外套，無數張信散落在我面前，包括阿福交給了我的和還沒有給我的，全都盡數出現在我眼前。怎么會這樣呢，有些信我已經送出去了。

我疑惑極了。

我猛然間抬頭，往窗外看去，我看見在一片雪白的世界里有一抹小紅點，在慢慢往前挪，留下一串串的腳印，我不知道他的目的地是哪里，但是很快，他不動了，靜止在了那里。

而我手里的信，正在一張一張地飛舞著，從我手里飛出去，飛在半空中，搖曳半晌，又緩緩往下掉落，最后化為了一片灰燼。

我想我可能明白了什么。只是太晚了。

他給未來寫了無數封信，可屬于他的未來早已失了蹤。原來他在等的，始終是一個沒有未來的未來和永遠不會歸來的人。

阿福的信消散了，我也將不復存在。不知為何，我的耳邊突然響起一個聲音——

你永遠鮮活但你從未存在。

……

太陽出來了，冰雪在一點一點消融，這個嚴寒的冬天真的要結束了。

一行人走進阿福的房間，在他的枕頭底下發現了一摞信，數不清有多少張，有人隨意拿起一張，信的開頭寫著:? 十八歲的阿福

這下所有人都知道，阿福是一個愛寫信的孩子。但沒有人知道，他是從什么時候開始寫起了信，又寫了多久，可能是他剛學會寫字的時候，可能是他的城堡剛剛建起的時候，也可能是某個不為人知的時間點。而阿福也永遠不會知道，他曾寄出的信，其實一直在他的枕頭底下，仿佛生了根，一圈一圈地包裹著他的夢。

阿福啊，冬天很快就過去了，你在城堡里，不要出來。

如果雪花能盛開，如果河流能歌唱，如果清風能舞蹈，如果注定等不到燕子歸來，請不要打碎他的夢，在布滿星星的夜空里，清醒的孩子最好永遠沉迷。

親愛的阿福，春天來了……