初秋的早晨，天空剛剛泛起魚肚白，張老三起身下了炕，他扒拉幾口早飯，匆匆上路了。
村西頭有座山，名叫昆崳山，昆崳山綿延百里，山連著山、山疊著山，一眼望不到邊。
山上植被繁茂，草木叢生，盛產多種味道鮮美的蘑菇，其中尤以牛肝菌（粘窩）和松乳菇（扎窩）的名氣最大。這個時節正是野生蘑菇生長最旺盛的時候，野生蘑菇味道鮮美，營養豐富，是不可多得的人間美味，村民們對此情有獨鐘。節氣是最好的號角，中秋節一過，他們就會上山采蘑菇。
對于走慣山路的農民來說，采蘑菇不需要特意準備什么，一把鐮刀，一個籃子，足矣。
采蘑菇的隊伍有大有小，婦女們大都呼朋喚友，三五成群，一路上熱熱鬧鬧，有說有笑，張老三和她們不同，他喜歡單獨行動。以前他跟著大部隊走過幾次，可是每次總是狀況不斷，時間沒少花，就是不出活兒，用老三的話來說，她們這是“懶驢懶馬屎尿多”，老三嫌麻煩，他寧愿自己上山，耳邊沒有了她們的聒噪，他樂得清凈自在。
上山要經過一條河，村里人把它叫做母豬河，母豬河九轉八回，從村子中間緩緩流過，河水源于山上的山泉，清冽甘甜。如同山上汩汩的清泉，這里的人們活得通透而灑脫，豐富而滿足。
河里的水流不大，只有幾道淺淺的溪流，溪流蜿蜒曲折，日夜不停地向下游流淌著。
在若干年前，母豬河并不是這副模樣，絕對不是，那時的母豬河河水豐盈，魚美蝦肥，豐水期時河道寬達十多米，徒步過河需要很大的膽量和勇氣。可是這樣的情形已經成了過去，自從村里的啤酒公司在上游攔起了蓄水壩，母豬河就像被“掐了脖”，僅剩的幾道溪流里水量小的可憐，只能用來洗洗衣服而已，昔日開闊的河道內雜草瘋長，河水常年沖刷形成的黃沙被村民們挖走了，在河道里留下了數量眾多的大坑，大大小小的鵝卵石在陽光下泛著白光，冷冰冰的。
一座大橋橫跨在母豬河上，干涸的河道和雄偉的橋身形成了鮮明的對比，就像是村里的王麻子娶了個俊媳婦，誰看了都覺得別扭。
老三大步流星地過了橋。
走了沒多遠，他的眼前出現了一大片菜園。秋天的菜園冷冷清清，綠油油的大蔥耷拉著葉子，長長的蔥白深埋在土里。幾根被霜打過的茄子掛在枝頭，蔫蔫的，隨風搖擺。幾架四季豆已經日漸干枯，焦黃的葉子和豆蔓纏繞在豆架上，毫無生機。只有肥嘟嘟的大白菜神氣十足，它們整齊地排列著，像是一群威武的士兵。老三無暇看這些，他沿著彎彎曲曲的小路一路向西。
那是一大片莊稼地，現在莊稼已經收割了，小麥還沒有播種，很多農田都閑置著，地里很少能看見什么。有的人家玉米還沒有收割，一個個飽滿的玉米棒子頂著長長的穗子，在玉米桿上傲慢地挺立著。玉米桿早已由綠轉黃，漸漸承受不住玉米的重量，苦苦的支撐著。
老三走過大忽悠家的地頭，那里種了兩棵柿子樹，樹上的葉子已經不多了，紅燦燦、圓溜溜的大柿子在秋日里顯得那么醒目，那么誘人。老三伸手摘下一個柿子，狠狠地咬了一口。他還在為昨晚打麻將時輸掉的三百多塊錢而心疼，此時好像得到了些補償，他嘴里念叨著:“大忽悠這小子雖然心黑，可他種的柿子真他娘的甜！”
又走了一會兒，南山出現在他的眼前，翻過南山就是目的地了，他加快了腳步。
山腳下有一團輕薄的霧氣，半邊山被籠罩在霧氣里，仿佛給南山披上了一件輕紗。太陽已經躍出了地面，光芒透過霧氣射了進來，高大的青松在霧氣中若隱若現。
臨近山腳，一條溝攔住了他的去路，上山的路斷掉了。前些日子下了一場大雨，他料想這里必定發生了山體滑坡，這條溝由此而成。這是上山唯一的一條路，如果從山林里穿行頗費周折，那并不是一個好主意。他沿著這條溝走了一個來回，他發現這條溝不算寬也不算深，溝底除了泥土就是碎石，他找了一處相對較窄的地方，他打算跳過去。
助跑，加速，起跳，這時老三整個人懸在空中，只等著安全著陸，可是就在他的腳碰到地面的一瞬間，他知道要出事了。接觸地面的不是他的腳掌，而是腳尖，緊接著，他的腿和身體的重量壓了下來，他腳下踩到的泥土齊刷刷地往溝里滑落。他踩空了，失去了平衡，手里的籃子被扔到了空中，他的雙手本能地往前一撲，仍然沒能抓到地面。他的身體翻滾了起來，直接栽進了溝里，收緊的右腿往前一帶，結結實實地磕到了溝底一塊偌大的石頭上。鉆心的疼痛很快襲來，他顧不上尷尬，迅速爬了起來，他小心翼翼地挪動著右腿，一點一點坐直了身子，他的腿開始麻木，腦子一陣恍惚。
就在昨天，老三兩口子在家門口收拾花生，忙得不亦樂乎。鄰居順子是個殺豬賣肉的，他在家門口擺了個豬肉攤，那里常年人來人往。現如今農村的日子好過了，飯桌上天天都有肉，稱好的豬肉冒著熱氣，比城里人從超市里買來的還新鮮。
經常在家門口干活，老三和前來買肉的婦女們都很面熟。
看見老三在忙活，大剛媳婦挪著胖胖的身子走了過來，她陰陽怪氣地喊了一嗓子：“呦，三哥，你們兩口子沒有閑著的時候，是不是還想在城里給兒子再買一套房子？啊？”說著她隨手抓起一把老三侍弄的花生，剝開了往嘴里扔，她一邊吃一邊夸：“三哥，你種的花生像你一樣壯實。”她隨后嘆了一口氣，“不像我家那個廢柴，看他平時吆五喝六的，干起活兒來就露怯。唉！他就是個秋后的蘿卜，不-中-用-了！”話音剛落，身后的那群老娘們兒“嘎嘎嘎”地笑個不停，她們聞到了濃濃的醋味。
大剛媳婦又抓了一把花生，扭頭便走，全然不顧老三媳婦在旁邊用眼珠子一個勁地剜她。
大剛媳婦的話對老三來說很受用。老三和大剛是同學，在村里這群同齡人中，老三干活從來沒有輸給誰，雖說這兩年上了歲數了，但憑著一副好身板，他把十來畝果園管理得井井有條，莊稼地里的活兒同樣沒落下。對于自己的身體，老三一向很有自信。
然而，現實很快把他的這份自信擊得粉碎。
就像下雨總要陰天，凡事都會有預兆。老三把屁股往后挪了挪，讓那條傷腿盡量伸直，他順勢靠住了身后的土堆。最近在他身上發生的一些變化慢慢地浮現在他的腦海。
6月份收小麥的時候，只干了半天活兒，他的腰和腿就有點吃不消了，他一直以為是蚊子吵得兇，晚上休息不好的緣故；上個月往地里拉糞，那頭懶驢邁著長長的驢腿，和往常一樣，不緊不慢地走著，節奏控制得恰到好處，準得如同計時器。爬坡的時候這頭驢竟然把他甩下了一段距離，他當時還在埋怨黃泥路雨后濕滑，調侃四條腿比兩條腿穩當；上個禮拜喜子的兒子結婚，一幫老哥們又湊到了一起，可這次才喝了七八兩，他就鉆到了桌子底下，這是有史以來他的最差記錄。
想到了這些，他為自己剛才看似平常卻又失誤了的一跳找到了一個合理的理由：身體在退化，能耐在減小，怨不得別的。
此時，腿上的麻木感已漸漸消退。老三試著摸了一下傷口，疼痛像過電一樣襲來，他倒吸了一口冷氣，忍住了沒喊出聲，不一會兒腦門上竟滲出了一層汗珠。
農村人皮實，哪個沒經歷過摔摔打打？可是這次，老三知道他傷得不輕，身體上的苦痛讓他開始胡思亂想。
前年秋天，后街的小東子上山拉玉米桿，在回來的路上他的車子翻到了溝里，命保住了，可是兩條腿廢了，沒過半年，東子媳婦抱著兩歲多的孩子跑了，好端端的一個家說散就散了；他想到了村頭的那群老頭兒，他們像木頭一樣杵在那兒，車來了，抬抬眼皮，人來了，動動嘴皮，他們就這樣常年在那里駐守著；還有自己的老爹，老人家腦溢血留下了后遺癥，他在炕上躺了6年，神志不清。子女們伺候煩了，伺候夠了，最后把他送進了養老院，老爺子孤苦伶仃，一人終老。
他越想越害怕，大剛媳婦的那句“不中用了”仿佛還在空氣中飄著，昨天他還拿來當做笑話聽，現在卻壓得他喘不上氣。
人生如四季，由弱至盛，由盛而衰，自然的法則非人力可以抗拒。一葉知秋至，一衰知年老。
年輕時倚仗著體格好，猛打猛撞，即便是數九隆冬也能活出夏天的火熱勁兒，而當季節的秋天和人生的秋天相逢，一種徹骨的悲涼發之于心，沿著七筋八絡霎時游走全身，如同一條充滿力量的鞭子毫不留情地抽打到他的身上，將他重重地打醒。他分明聽見自己長嘆了一口氣，這些年的自信仿佛也跟著被吐了出來，他的嘴里不自覺地冒出了一句話：“不中用嘍！”
一陣寒風吹過，張老三不由得打了個冷顫，他下意識地裹緊了衣服。他微微仰起頭，幾片金黃色的落葉在風中翻滾著，打著卷，在他的頭頂上盤旋了幾圈后，徐徐地飄向了遠方。
