考試前的最后一個晚自習，小七同學發燒了，38.5度。跟她媽媽聯系，說天太晚了，希望老師能先帶著孩子去看病，看次日會不會好轉。
我們只好帶她到附近的醫院開了藥，好在夜間沒有持續升溫。
次日小七蔫蔫兒地參加了第一場考試。
以為好了，沒想到中午午休起來后，小七兩頰通紅眼淚汪汪地說自己很難受，還有點兒拉肚子。我一摸額頭，又燒了，趕緊又給她媽媽打電話。小七媽媽電話里比較冷靜，說這孩子在家也容易發燒，可能是上火，沒事兒，拉肚子可能跟吃的退燒藥有關。然后滿是歉意地說自己太忙，一時走不開，拜托我去帶孩子開點止瀉的藥。
我聽著小七媽媽的安排，看著一旁落淚的小七，一時語塞。最后我問小七媽媽什么時候能來，她說，明天不是還剩最后一場考試嗎，明天我再去接她吧！
我帶著小七又去開了止瀉的藥。
當天晚上，幾個值班老師不敢深睡，隔一陣子就去摸小七的額頭。
第二天起床后第一件事，我給昏睡的小七夾了一個體溫計，一看竟然直逼39度。
我嚇傻了，以為體溫計壞了，又換了另一個再量，結果一樣。心急火燎的我第三次給小七媽媽打電話。被我吵醒的小七媽媽帶著有些沙啞的嗓音安撫我說，小七發燒確實容易反復，沒事兒的。又說我們現在趕去也得一個多小時才到，您先讓她去考試吧。
……
小七不到十一歲，五年級。
我難以理解，一場普通的期末考試竟然比自己孩子的身體更重要。
我們學校每個宿舍都有幾個周托寄宿孩子。
這些孩子多半因為家離得遠，或是爸媽工作太忙才無奈住校的。
雖然同是住校，但他們的心境和感受卻不盡相同。
比如李老師常常說起她們宿舍有一個叫然然的六年級小姑娘，一直都是其他女孩子羨慕嫉妒的對象，她們羨慕然然并不是因為然然性格好學習好深得老師喜歡，而是羨慕然然每周三都能準時接到媽媽的問候電話。
從一年級到六年級，雷打不動。
每次然然從老師手中接過電話嗲嗲地喊出一聲“媽媽”時，其他孩子都會酸溜溜地互相調侃說：唉，看來咱們宿舍只有然然是親生的孩子，我們大概都是充話費送的吧！
其實學校一直倡議周托家長最好每周接孩子回去一次，或是至少要給孩子打一兩次電話。但不知為什么，有些爸媽把孩子一送到學校，就立刻卸掉了“家長”的身份和職責，電話不主動打，中途沒時間看望，最讓老師不能理解和后怕的，是在孩子生病的時候也各種繁忙不能趕來。
每到這種時候，誰都難免吐槽一句：孩子是親生的嗎？
社會上經常有抨擊寄宿制教育的聲音，某些專家甚至不無驚悚地妄言，寄宿制硬生生地把親子隔絕開來，這會給孩子帶來許多嚴重的心理問題。
作為一名帶過幾年寄宿學生的基層教育工作者，我對上述論調不置可否。
兩千多年前孔老夫子提出“因材施教”，不就是因為教育是一件因人而異、因境而異的靈魂工程嗎，怎能生硬地套用公式，說這樣做對，那樣做就不對呢？
事實上，我接觸的大部分周托孩子，他們的身心非常健康，內向的偏于安靜些，外向的過于調皮些，小孩子身上的善良純真，他們有，小孩子身上的調皮搗蛋，他們也有。
跟其他孩子并無差別。
究其原因，大概是因為這些父母雖然把孩子留在了學校，但他們的心也留在了學校陪伴著孩子：他們會經常給孩子打電話，會每周抽時間接孩子回去一次，會有事沒事跟老師聊聊孩子最近的情況，更會在孩子需要時快馬加鞭趕來，哪怕只是給孩子送一本書，或是一雙鞋子。
如果說確實有孩子因為寄宿制度產生了心理問題的話，那么誘因絕不單單是空間距離。
在網絡發達的今天，爸爸媽媽們很容易就能找到抵消空間距離帶給孩子不安全感的方法，只要有心，只要愿意。
小七在宿舍很乖巧，很有表演欲，喜歡在宿舍給姐姐們唱歌跳舞。
小七喜歡毛絨玩具，別人都是枕邊一個娃娃，她放了仨，一個小狗，一個小貓，一個小娃娃。
小七愛生病，經常請假。
小七成績不太好。
……
稍微懂點心理學常識的人都能看明白，小七是個缺失愛和關注的孩子。
為什么她喜歡表演？因為在大家肯定的目光和贊揚的掌聲里，她被關注，她是世界的寵兒。
為什么她需要那么多毛絨玩具？因為軟軟的毛絨能多給她許多安全感。
為什么她總是生病，且較難痊愈？因為在她生病的時候，她得到的愛和關注最多，病得越久，父母給她的愛和關注也會越久。
在她的潛意識里，她可能希望自己一直病著，這樣父母便會一直關心自己，陪著自己。
一個身心俱疲的孩子，又何談成績。
有人說，天下無不是的父母。
不好意思，這真的是一句屁話！
我更愿意相信全天下的父母都有一顆愛孩子的初心，只是有時候心有余而力不足罷了。
當然，每個人都不是完美的，有點兒缺點帶點兒病毒那是人最最本真的樣子，父母也不例外。
但這不是我們原諒自己的理由，不是我們推卸責任的借口，要知道，你不警醒，不改變，不成長，這份苦的輪回還將繼續。
而輪回的奇妙之處在于根本不用等到來世。
如果有一天，您年邁無依，您孤獨無助，您痛徹心扉地逢人抱怨孩子的姍姍來遲時，你也許不知道，她童年時期自嘲的玩笑話早已一語成讖，她終于把自己變成了一個充話費贈送的孩子。
