? ?
還記得《霍亂時期的愛情》里第一章,是以一個攝影師阿莫烏爾的自殺引出故事中的人物的,剛看的時候我就被阿莫烏爾的做法所震撼了,他是個以死亡來抗拒衰老的人。以死亡抗拒衰老,既是一種勇敢,同時也是一種怯懦。
走在去飯?zhí)玫穆飞?,同行的伙伴提到“?dāng)我老了”這個話題,我一笑,“還這么年輕,就考慮老了以后的事情了”。又轉(zhuǎn)念一想,時光過得那么快,我們活著活著就老了。
那么,當(dāng)我老了,又會是怎樣的場景?
那應(yīng)該是寧靜的日子。我好久不曾出門奔波,沒有必須要做的事情追趕著我。干凈的餐桌上放著不出聲的淡酒,散發(fā)出醇厚的氣息。朋友的來信被隨意擱在書桌上,夕陽透過明亮的窗戶,灑在凌亂的報紙上,也許還有那黑框的老花鏡。此時我提筆,寫一張明信片,內(nèi)容不多,只有“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”
那應(yīng)該是美麗的日子。我好久不曾去擁擠的街道,所在的地方不過是家中小庭院。門口應(yīng)該種有會開花的樹,如有可能,便約上三五好友,泡上三杯兩盞清茶,笑看庭前花開花落,看天邊云卷云舒?;厥啄晟贂r候做過的傻事或者美好的記憶,可以開懷大笑。沒有朋友上門時,可以給客廳里的水仙換換水,或是擦拭蒙塵的家具,與它們一起聆聽歲月歌唱?;蛘咦诖扒?,聽風(fēng)吹來年少時記掛過的人的消息。
那應(yīng)該是美滿的日子。在某些平常的日子,兒女?dāng)y孩童登門,不需要什么節(jié)日,不需要多么隆重,可以坐在一起說說話吃吃飯就好?;蚴亲陂T前的小凳子上??磳O兒孫女在庭院嬉戲打鬧。待到陽光離開屋子時,開了明亮的燈,我可以在燈下教孩子們讀書念字,也可以將我年輕時候的故事告訴他們。
家中是必須有一面鏡子的,明亮的鏡子,我可以清楚一點地看到我的白發(fā)長在哪里,眉眼處的皺紋又多了幾分。我想我還可以細(xì)看我那虔誠的靈魂,它深愛著我每一根白發(fā)每一道皺紋,并感懷歲月恩賜。
家中的庭院外應(yīng)該種有一畦青草,我可以在深秋的清晨早早起來,看看昨夜的露水如何在青草葉子上晶瑩透亮。行走于其中,也許露水會沾濕衣裳,但也毫不介意,并感念大自然的恩賜。
我也許沒有勇氣用死亡來抗拒衰老,也沒有辦法抵抗衰老。所幸的是,我堅信我仍處在最好的年華里,雖然未來有那么多的不確定性,所期盼的年老的樣子也有太多變化的可能,但是長路漫漫,我愛的,偏偏是人生中那無數(shù)種可能啊。
(2015.10.22)