? ?

還記得《霍亂時期的愛情》里第一章，是以一個攝影師阿莫烏爾的自殺引出故事中的人物的，剛看的時候我就被阿莫烏爾的做法所震撼了，他是個以死亡來抗拒衰老的人。以死亡抗拒衰老，既是一種勇敢，同時也是一種怯懦。

走在去飯?zhí)玫穆飞?，同行的伙伴提到“?dāng)我老了”這個話題，我一笑，“還這么年輕，就考慮老了以后的事情了”。又轉(zhuǎn)念一想，時光過得那么快，我們活著活著就老了。

那么，當(dāng)我老了，又會是怎樣的場景？

那應(yīng)該是寧靜的日子。我好久不曾出門奔波，沒有必須要做的事情追趕著我。干凈的餐桌上放著不出聲的淡酒，散發(fā)出醇厚的氣息。朋友的來信被隨意擱在書桌上，夕陽透過明亮的窗戶，灑在凌亂的報紙上，也許還有那黑框的老花鏡。此時我提筆，寫一張明信片，內(nèi)容不多，只有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

那應(yīng)該是美麗的日子。我好久不曾去擁擠的街道，所在的地方不過是家中小庭院。門口應(yīng)該種有會開花的樹，如有可能，便約上三五好友，泡上三杯兩盞清茶，笑看庭前花開花落，看天邊云卷云舒?；厥啄晟贂r候做過的傻事或者美好的記憶，可以開懷大笑。沒有朋友上門時，可以給客廳里的水仙換換水，或是擦拭蒙塵的家具，與它們一起聆聽歲月歌唱?；蛘咦诖扒?，聽風(fēng)吹來年少時記掛過的人的消息。

那應(yīng)該是美滿的日子。在某些平常的日子，兒女?dāng)y孩童登門，不需要什么節(jié)日，不需要多么隆重，可以坐在一起說說話吃吃飯就好?；蚴亲陂T前的小凳子上?？磳O兒孫女在庭院嬉戲打鬧。待到陽光離開屋子時，開了明亮的燈，我可以在燈下教孩子們讀書念字，也可以將我年輕時候的故事告訴他們。

家中是必須有一面鏡子的，明亮的鏡子，我可以清楚一點地看到我的白發(fā)長在哪里，眉眼處的皺紋又多了幾分。我想我還可以細(xì)看我那虔誠的靈魂，它深愛著我每一根白發(fā)每一道皺紋，并感懷歲月恩賜。

家中的庭院外應(yīng)該種有一畦青草，我可以在深秋的清晨早早起來，看看昨夜的露水如何在青草葉子上晶瑩透亮。行走于其中，也許露水會沾濕衣裳，但也毫不介意，并感念大自然的恩賜。

我也許沒有勇氣用死亡來抗拒衰老，也沒有辦法抵抗衰老。所幸的是，我堅信我仍處在最好的年華里，雖然未來有那么多的不確定性，所期盼的年老的樣子也有太多變化的可能，但是長路漫漫，我愛的，偏偏是人生中那無數(shù)種可能啊。

（2015.10.22）