八月份讀完英國女作家克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》，我寫了一篇名為《〈擺渡人〉：一本營銷成功的無聊暢銷書》的書評，對這部“相似的畫面周而復(fù)始”的無趣小說進(jìn)行了無情的批判，當(dāng)時還引發(fā)了一些爭論，有的人覺得這明明是一本符合宣傳的好書。我自然是保留自己的觀點，同時也尊重他人的看法啦。
最近讀了德國女作家妮娜·喬治（同樣是女作家呢！）的小說《小小巴黎書店》，驀然發(fā)現(xiàn)小說的主線構(gòu)思居然跟《擺渡人》大同小異——《擺渡人》是講從某個起點（女主角發(fā)生事故的死亡現(xiàn)場）到某個終點（靈魂進(jìn)入另一個世界）的途中故事，《小小巴黎書店》同樣是從某個起點（塞納河上的書舫）到某個終點（普羅旺斯的博尼約小村莊）的途中故事，但是讀完之后的感覺卻大相徑庭。用時下的流行語來說，《小小巴黎書店》值得我為之瘋狂打call！（哈哈~~）
為什么會出現(xiàn)如此戲劇性的差別？先搬好小板凳，聽我梳理一下全書的主要情節(jié)，好的故事值得花時間來讀。
《小小巴黎書店》所指的書店，是一艘長五米，寬四米，經(jīng)過改裝的書船，美其名曰“水上文學(xué)藥房”。這艘書舫一直靜靜地停泊在塞納河畔20年了，書舫的老板讓·佩爾杜先生是個年屆五旬的單身漢，在外人眼中，也是個奇怪的人。他租住在極簡的公寓房里，過著極簡的生活。一杯一碗一箸，幾件衣服，幾件家具，粗茶淡飯，獨來獨往。
但是，在賣書方面他又有著天賦異稟，他知道什么人該讀什么書，他能夠通過察言觀色了解每一位顧客的身上發(fā)生的故事，喜悅或痛苦，悲傷或憂郁，他都能恰如其分地找到治愈他們的書。如果顧客挑了不適合自己的書，佩爾杜先生還會堅決不賣。
雖然佩爾杜的“特異功能”能夠治愈別人，卻始終無法治愈自己。他對20多年前的那個夏天，他的戀人曼儂不辭而別一直耿耿于懷。除了薩納里的《南方之光》能夠給他慰藉之外，別無良方。
曼儂，這個來自普羅旺斯的20歲女孩，青春洋溢，生機勃勃。她既不嬌貴，也不完美，從不計劃，永遠(yuǎn)活在當(dāng)下。她和佩爾杜在火車上相遇，一見傾心。那個時候，曼儂已經(jīng)在南方家鄉(xiāng)——普羅旺斯的博尼約村訂婚了，她的未婚夫盧克在鄉(xiāng)下經(jīng)營葡萄酒莊園。
佩爾杜也知道曼儂有未婚夫，而且她也絕對不會離開盧克，因為盧克可以給她無條件的自由。盡管如此，曼儂和佩爾杜還是熱烈地相愛了，五年的時光充滿歡樂，甜蜜的陽光灑滿每一間房。直到1992年的那個夏天，曼儂突然不辭而別，只在離開兩周之后寄給他一封信。
氣憤、悲傷的佩爾杜認(rèn)為這是曼儂厭倦舊情人的慣用伎倆，為了保持自尊，他拒絕拆開這封信，把它丟進(jìn)餐桌的抽屜里封死。曼儂的離開讓佩爾杜心如死灰，他毀掉了所有能夠想起曼儂的東西，把曼儂的房間永久關(guān)閉，不吃任何能夠勾起欲望的食物，不再和任何女人交往……整整20年，他的大部分人生都是封閉、僵死的。
直到有一天，佩爾杜租住的公寓里來了新鄰居——一個剛被丈夫拋棄的女人凱瑟琳。凱瑟琳（雕塑師）一直在無望的婚姻里掙扎，她的丈夫根本無視她的存在，她卻期待浪子回頭，最終迎來的卻是丈夫帶著新情人將她掃地出門。
房東建議佩爾杜給一無所有的凱瑟琳送一張桌子過去，他思慮再三才鼓起勇氣打開曼儂的房間，搬出了那張桌子。或許是同是天涯淪落人的緣故，佩爾杜深知凱瑟琳被拋棄的痛苦，他另外送了幾本合適的書給凱瑟琳療傷。當(dāng)凱瑟琳從桌子抽屜里找出了曼儂的那封信交給他的時候，壓抑了20年的痛苦又仿佛重現(xiàn)，但是也該輪到他面對傷疤了。
佩爾杜鼓起勇氣讀了信，這才發(fā)現(xiàn)自己犯了個愚蠢的錯誤。是他徹底誤會了曼儂。曼儂的離開不是因為厭倦，而是因為她患了重病，即將離開人世。她一直在博尼約等候他，希望臨終前能夠見到他。可是，20年都過去了……
就在那一瞬間，佩爾杜做一個重要的決定，告別凱瑟琳，揚帆起航，南下普羅旺斯，追尋曼儂的足跡，找回迷失的自己。與他同行的，還有一個被粉絲追得無處可逃的21歲新作家馬克斯·佐丹，他因一部處女作一炮而紅，卻因后續(xù)靈感匱乏而痛苦不已。他宣稱不找到靈感就不回來，然后倉皇跳上了佩爾杜的書舫。
佩爾杜和佐丹，雖然他們只是臨時湊出來的航行伙伴，雖然倉促起航的船上生活總顯得捉襟見肘，但兩個人卻相處得如父子般情深。佩爾杜只告訴佐丹他是去普羅旺斯尋找曾經(jīng)的愛人，卻沒有告訴佐丹他的愛人曼儂早就不在人世。他始終無法面對曼儂離去的事實。而佐丹也有家庭的煩惱，父親從來不懂得如何愛他，也看不到他的成就。
在航行的途中，后來又有一個新的伙伴加入——無所不能的意大利人庫尼奧，為了尋找與他有過一夜情緣的女人薇薇特，四處漂泊，做過各種工作。庫尼奧一上船就帶來了新的改變，他擅長做美食，拒絕美食20年的佩爾杜也被庫尼奧的美食俘獲了，同時冰封的心也在味覺的復(fù)蘇中漸漸融化。
書舫一路向南，越接近普羅旺斯，佩爾杜的心就越焦慮。他不知道該如何告訴伙伴們曼儂已死的事實，航行這么久去見一個已經(jīng)不在的人，這聽起來太荒謬了。然而佩爾杜不是一個人。庫尼奧后來才坦承：他早就找到了薇薇特，只不過她不再是當(dāng)年美麗的薇薇特，而是嫁作他人婦、身材臃腫變形的孩子他媽。而且，薇薇特已經(jīng)不認(rèn)識他了。可是，他仍然在尋找。
佩爾杜也終于卸下心防，親口承認(rèn)曼儂已經(jīng)離開了人世。沒想到的是，其實佐丹早就知道曼儂已死，他在書架的某本書中無意中翻到了夾在其中的訃告……
三個各懷心事的男人隨著書舫一路漂流，當(dāng)他們把真實的內(nèi)心逐漸放在陽光下曝曬，他們的生活也發(fā)生了全新的改變。首先是庫尼奧，他遇到了屬于他的真愛——《南方之光》的作者薩納里，她的真實名字叫薩米。接著是佐丹，在博尼約愛上了一個開拖拉機的帥氣女孩，她正是曼儂和盧克的女兒維多利亞。佐丹一邊住在博尼約的旅舍中寫作，一邊幫房東夫婦干活，一邊追求維多利亞。
但是佩爾杜還不行。抵達(dá)博尼約的那一刻，他便深受刺激。他看到了房東放在桌上的白葡萄酒居然以“曼儂”命名，上面還有曼儂的頭像，他知道這是盧克家為紀(jì)念曼儂而生產(chǎn)的葡萄酒。他還沒準(zhǔn)備好面對盧克，也無法放下對曼儂的愧疚。于是，他把書舫交給庫尼奧，一個人駕車沿著海岸線疾馳，一直往前開，直到車輛報廢，停在了美麗的濱海小鎮(zhèn)薩納里，才安頓下來。
在療愈圣地薩納里，佩爾杜在書店打工，換取租房費用。他每天練習(xí)滾球，游泳。他相信大海之大足夠容下他內(nèi)心的傷悲。他把所有的眼淚都流干了，終于有一天，他感覺到身體的復(fù)蘇，他開始相信自己仍然可以被愛。他給凱瑟琳寫信。這一路上，他都沒忘記給凱瑟琳寄明信片，但是這一次不一樣，他向凱瑟琳發(fā)出了正式的邀請，沒有她，大海少了一種色彩。
凱瑟琳應(yīng)約而來，他們仿佛相知已久，很快便在薩納里熱戀。直到薩納里的陽光和風(fēng)帶給他們足夠的勇氣和力量，這才啟程博尼約，佩爾杜要跨過最后一道心坎。
重回博尼約，佩爾杜首先去見的便是曼儂的丈夫盧克，他在曼儂死后三年另娶了一個妻子，曼儂的父親還送給他們一個葡萄園作為賀禮。情人和丈夫的會面，將會是怎樣的場景呢？佩爾杜做好了挨打的準(zhǔn)備，但是盧克只給了他一拳，不是因為佩爾杜是曼儂的情人，而是因為他在該來的時候沒有來。
盧克從來沒有責(zé)怪過曼儂一心愛著兩個人，他認(rèn)為即便是婚姻，都不能完全束縛一個人的自由，他尊重曼儂的選擇，他也能接受曼儂的選擇（這就是法式浪漫吧？）。他只是心痛曼儂對自己太苛刻，她對自己的行為一直帶著深深負(fù)罪感。沒有等到佩爾杜，她更加不能原諒自己。
曼儂一生中最重要的兩個男人，都理解了彼此的內(nèi)心之痛。帶著盧克轉(zhuǎn)交給他的曼儂日記，佩爾杜一個人前往山上的曼儂墓地。翻看曼儂日記的時候，他才想起曼儂離世的時候他也有感覺。“不要在意死亡，我們對彼此的意義永遠(yuǎn)不變”。佩爾杜笑著，心如刀絞，沉默著，心里依然在笑。
“你是對的，曼儂。一切依然存在，我們共度的時光是不朽的，是永恒的，生命從未止息。至愛之人的離去，只是一次結(jié)束和一次新的開始之間的門檻。”佩爾杜終于徹底放下了。《小小巴黎書店》迎來了大團(tuán)圓的結(jié)局。
故事講完了，接下來該說說《小小巴黎書店》比《擺渡人》好在何處了。
首先一點就是劇情有波瀾。不像《擺渡人》看似是永遠(yuǎn)處于高潮的“打怪升級”，實際上卻寡淡如水。《小小巴黎書店》四百多頁的篇幅，開始、發(fā)展、高潮、結(jié)束，環(huán)環(huán)相扣，讀來心情也能隨之跌宕起伏。書舫的航行歷程，也代表了主人公所經(jīng)歷的心理歷程。從愛人離去心如死灰，到重新復(fù)活擁抱新生，作者把佩爾杜的心理斗爭刻畫得入木三分，讓讀者感同身受。據(jù)說《小小巴黎書店》的創(chuàng)作源自真實的事件，我也相信是真的。
其次，人物形象豐滿。比起《擺渡人》里單調(diào)的二人世界，《小小巴黎書店》的主人公陣容顯然要強大很多，他們因為相似的經(jīng)歷而相互吸引走到一起（都曾在感情上受過傷，親情也好，愛情也罷，總歸是心中有傷痕），又有各自不同的特點，隨著情節(jié)的發(fā)展而不斷變化。有著閱書智慧的佩爾杜卻在感情上犯了愚蠢的錯誤，好在他最終能夠在尋求原諒的航程中完成了自我的救贖；青春洋溢的曼儂不顧一切地愛著兩個人，卻在最后沒能原諒自己；不被父親認(rèn)可、苦于沒有靈感的文壇新人佐丹在航行的過程中重樹信心，不僅變得更加成熟穩(wěn)重有擔(dān)當(dāng)，也收獲了新的作品和愛情……
第三點，文字富有感染力。既然書名是《小小巴黎書店》，作者自然讀過不少的書，小說中信手拈來的書名和相關(guān)故事，都能證明她的博學(xué)。都說文如其人，讀妮娜·喬治的文字，能夠感受到一個蘭心蕙質(zhì)、溫婉細(xì)膩的女子。她的文字有溫度，有生命，有色彩，有底蘊，幾乎能夠調(diào)動所有的感官。無論是刻畫人物，還是描摹風(fēng)景，她都駕馭得恰到好處，一群可愛的人，一路絕美的景，讀來讓人感動又歆羨。
最后一點離不開小說的主題深刻。透過感情的主旋律，我們可以從中讀到更多。人的生命中最大的敵人不是別人，而是自己，是內(nèi)心不應(yīng)存在的恐懼。佩爾杜也好、凱瑟琳也罷，佐丹也好、庫尼奧也罷，他們都曾被過往、被他人束縛住了自己的內(nèi)心，迷失了自己。如果要讓自己徹底的放下，首先必須要勇敢地面對。
“每具身體中都有一個內(nèi)在的房間，惡魔潛伏在那里，唯有打開它，面對它，我們才會自由。”
“悟已往之不諫，知來者之可追”，過去的就應(yīng)該讓它過去，活在當(dāng)下才是最美的姿態(tài)。把遺失的美好藏在心間，帶著勇氣重新出發(fā)，一切都蘊含在我們自身之中，沒有一樣會消失不見。
