拖布悄悄地立在墻角，不銹鋼把已經斷成兩截。

如果我沒記錯，這應該是盆哥弄斷的第五根拖布把。

每天吃過晚飯帶頂頂出去玩之前，我都會把拖布洗干凈放在桶上瀝水，回來之后再拖地就不會留下水漬。今天有事著急出去，拜托盆哥幫忙，結果他就把拖布把弄斷了。

這種神奇的事也發生在衛生間地漏上。盆哥只是在我懷孕之后肚子大到無法下蹲的時候清洗了一次地漏，就把中間的小圓蓋兒掉到下水管里去了。在此之前，我已經洗了三年。

這種神奇的事還發生在塑料手套上。明明我脫下來時還好好的，盆哥偶爾洗鍋戴一下，等我再戴時就發現不是劃破了口子就是戳了個大洞，甚至整個大拇指都會掉下來。

我每次都氣得大喊：你是不是故意的？！

這一次，我以他弄斷的五根拖布把的名義起誓：我對我們的婚姻產生了懷疑。

我和盆哥是老鄉兼校友，先后分配回老家的一個鄉鎮工作。我們的辦公室也是他的宿舍，白天人來人往都愛在他的床上躺臥坐靠，被子被蹂躪的七倒八歪。有一天我早起去了辦公室，發現他的床單鋪得平平展展，被子疊得方方正正。

我大驚：誰弄的?

他笑答：我啊。

好感由此而來。

從相戀到婚后，他總是讓我走在馬路內側，總是等我先睡著再睡，總是跟我一起做家務。我媽媽是個事業型女強人，我跟著獨身的姥爺長大，生活獨立而性格倔強。盆哥的微笑，盆哥的溫暖，一下子把我空落落的心填滿了，我一下子就從神經的文藝女青年變成了歡樂的二貨女青年。

那些年，我勤快，他也不懶；他細心，我也體貼；我孝順公婆，他對我爸媽也好。我們過得幸福極了。盆哥說，有一次我在睡夢中碰到他的胳膊，都輕輕地吻了一下。哎呀，這是有多愛！

夢醒時分，是在我生了頂頂之后。

好多妹紙都說，自家老公原本放蕩不羈愛自由，可當了爸爸一夜之間就長大了。盆哥恰相反，一夜之間就傻掉了。倘若他原來的智商是80，那么現在應該是-120。

頂頂會叫爸爸都一年了，他還是搞不清楚養孩子的那些套路。每天晚上給頂頂洗涑完畢，盆哥就到衛生間邊看視頻邊給她洗衣服，我則要一躍上床開始艱難的哄睡征程。小孩子說睡就要睡，片刻不許我離開。所以盆哥撤之前還得完成三項工作：關燈，從柜子里給我拿枕頭，給頂頂拿小被子。但他不是忘了關燈就是忘了拿枕頭再不就是忘了拿被子，反正沒有一次圓滿完成過。

我不得不壓低聲音叫“老公—老公—”，然后再提高一點“盆哥—盆哥—”，直到我暴怒大喊“聾殼——?。。?！”他才一臉懵逼地從衛生間探出頭，悄聲問：怎么啦媳婦？

——媳婦個屁呀！王頂頂早睜著一對圓眼睛醒機密了，我跳下地想干什么干什么，還用得著你？！mama的，還得上床再重新與王頂頂嗯嗯啊啊坳坳醞釀睡意。

好像我是家里丁兒啷當所有破事的法人代表，他一概不操心。有段時間我們住在鄉下，周末回縣城。每個周一早晨，盆哥著急上班，但他只把自己穿戴整齊，然后就開始趴在門框上急吼吼催我快點快點。完全不管窗戶洞開必須關上，垃圾桶已滿都快臭了，太陽能正上著水呢，而王頂頂還在地上逛游呢。我一邊滿屋亂竄一邊跟他吼：抱上孩子呀！得，等我善完后出來一看，他是抱著孩子呢?？身旐敼忸^赤腳，也就是穿了條褲子罷。那抱孩子的姿勢，我能說他死死圈住的只是衣服，孩子都快漏出去了嗎？

直接說他沒腦子那是不對的，但他就是不舍得動一小下下。頂頂的洗臉洗屁屁水都用來澆花。要是某天我說一句虎刺梅干了，盆哥在接下來的N天里就都只澆虎刺梅，全然不顧虎刺梅都要爛根了，而旁邊的玉樹正因缺水干渴而死。要是某天我再說一句，餐廳地不干凈。盆哥就會只擦一下餐廳，至于臥室客廳神馬的就不管了，你問：為什么不擦呀？！他就天真地說：你沒告訴我呀！

我靠，這是要把姐氣死嗎！你是單細胞生物嗎？你是草履蟲嗎？草履蟲不是都生活在沼澤水塘里嗎，為什么我的對面就端坐了這么大一只？真想抓起來裝玻璃罐里拿出去展覽換奶粉錢。

我恨呀，至從生了孩子就分床而睡。我是沒得機會，要不然再讓我碰到他胳膊，非“嘠嗚”咬他一口不可！

有一次，我跟盆哥開玩笑：你歸你媽管理的那三十年，明明是個居家好男人。為什么我接手了沒幾天，你就墮落到這種地步？

一個玩笑，引發了我深刻思考。

最大原因，確屬我“管理不當”。休產假期間，我全職在家帶娃。盆哥則在鄉鎮上班，一走一天。倘若忙起來，晚上都不能回來。我是個跟家務活有仇的人，料理好孩子，還要爭分奪秒打掃家呀擦地板呀洗衣服呀。甚至連盆哥的襪子內衣都幫他洗，盆哥回來也就是做做晚飯。半年以后，他果然只會做晚飯了，其他的家務視而不見。這就應了那句名言：你做的越多，他做的越少。反觀我婆婆，很“舍得”她兒子拖地洗衣啥的，連烙餅這么高難度的活都讓他參和兩把。

而且，我婆婆和我使用的是截然不同的語言風格：讓盆哥干活時，我婆婆雖然不至于“兒長兒短”，但也是充滿愛意地一聲聲乳名喚個不停。在她眼里，凡是她兒子干的就都是極好的，拖的地都要放光，和的面也格外勁道。姐就沒那么好脾氣了，動不動就拍案而起大吼“妨祖貨！”即便盆哥干活，我也能精準地指出錯誤，諸如洗鍋就洗鍋吧，干嘛不把抹布擰干凈？拿東西懂得開冰箱門，拿完了怎么就不知道再關上？你是拖地了，可昨天滴的西瓜汁怎么今天還在？

但是，我也并不是天生就這么脾氣不好以及吹毛求疵呀。說起來，這也是盆哥變傻的第二個原因：我們實在是太累了。八小時工作，八小時之外全部用來拉扯孩子。不知道為什么，只是生了個孩子而已，雙人床也顯得小了，時間也過得快了，人生時時處處擁擠不堪。我真的有點不能理解那些“生個孩子來增進夫妻感情”的夫妻們，明明是破壞夫妻感情好咩：我們再也沒有屬于自己的時間和空間，只有都看著孩子的時候，臉上才會浮現出微笑。抬起頭來彼此交流時，一般都是用吼的。

一個偶然的機會，我又看到了一個帖子，分析男人和女人對同一事物的不同反應。譬如女人記得孩子和牙醫的預約、足球比賽、戀愛情況、最愛吃的食物以及等等一切，而男人只是模糊知道有些小矮人生活在同一屋檐下之類的，幾乎涵蓋了活著的方方面面。根本原因居然真的是男人是單一思維，女人是多向思維，所以男人一次只能做一件事，而女人則可以同時思考、操作好多件事。真是……啥也憋說了，說多了都是眼淚！

按照雞湯文的套路，你懂得，接下來我要給出解決方案。

可天底下哪有健胃消食片一樣立竿見影的解決方案??！

無非就是牢記男人和女人不一樣，這是有科學依據的；再發動七大姑八大姨都來哄孩子，我倆偶爾也去吃個麻辣燙啥的；至于那些不吐不快的槽，你盡量還是話到嘴邊就咽下吧。

這樣過了一段時間……

有一天，盆哥因為下午要開會，上午不必去上班。

我腦袋“刷”一下子冒出N件事：上周換下的皮鞋應該打油放回鞋柜、運動鞋應該洗了再用衛生紙包好陰干、頂頂有兩件衣服和一個帽子臟了但是得分別用不同的盆洗、冰箱上的綠蘿需要澆點水、剛買的大米還沒有倒進米缸、晚上要吃的菜應該泡在水里肉也得拿出來化上……

但是，我什么都沒有跟盆哥說，我猜他什么都不會做。

下午回到家，他果然什么都沒有做。

可不經意間走到陽臺上，卻發現一個竹匾里，晾滿了剛切好的蘋果片。那是幾個買了好久的蘋果，吃也不想吃，扔了又不舍得，愁得我還真沒法處理。盆哥居然把它們用來曬蘋果干，還是橫著切的，每一片中間都有一顆果核星星。

我又脫口而出：你看你切的，薄的薄，厚的厚！

不過說完，我立刻就笑了。

這個微笑，就當是對單細胞生物草履蟲至今還生活在地球上的鼓勵吧！