爸爸是72年的人，至少戶(hù)口本上是這樣。
我是家中的第二個(gè)孩子，是九八年在離家一千多公里外的寧夏出生的（計(jì)劃生育查的緊）。和爸爸媽媽以及姐姐在寧夏生活的一年多是我們一家人在一起生活的最長(zhǎng)時(shí)間。我一歲多時(shí)回到了家（在一個(gè)靠河的小村莊里），腦中最遙遠(yuǎn)的記憶是4歲時(shí)和玩伴在我家院子中用文具盒玩沙子。
從寧夏回來(lái)后沒(méi)多久爸爸就外出打工了。還記得小學(xué)時(shí)爸爸工資是1000元左右每月，每次爸爸從外面回來(lái)時(shí)都是在下雪的晚上或傍晚。以至于好幾次睡覺(jué)時(shí)家里只有媽媽和姐姐，而一覺(jué)醒來(lái)就看到了爸爸。但我在爸爸剛回來(lái)的前幾天是比較抵觸他的，因?yàn)槲也⒉皇呛芰私馑?/p>
爸爸有次回來(lái)帶了一個(gè)稀罕物，那是滑板車(chē)，我第一次見(jiàn)，爸爸示范給我怎么玩。那是爸爸幫人搬家時(shí)別人丟棄的，因?yàn)橛幸粋€(gè)角碎了，但那是我幼年最寶貴的禮物。
爸爸總會(huì)在一個(gè)好日子進(jìn)縣城買(mǎi)魚(yú)，明明村里也有打魚(yú)的，但爸爸總是以縣城的魚(yú)更便宜一些的借口騎著家里那輛只剩兩個(gè)輪子的自行車(chē)騎四十多公里進(jìn)城買(mǎi)魚(yú)。（縣里有個(gè)大湖，可能那是魚(yú)更便宜一些的原因）
爸爸只在春節(jié)才回來(lái)，這一段時(shí)間飯桌上總有平日里不常見(jiàn)的肉。爸爸總是以他在工地上工作時(shí)天天都能吃上肉為由不吃或者少吃。我也總是配合似的把肉夾到媽媽碗里或自己碗里。
但隨著年齡的增長(zhǎng)，我也漸漸明白爸爸在外面的日子不好過(guò)。爸爸總說(shuō)他天天在工地上吃肉，怎么可能呢？他每月的花銷(xiāo)很小，干著把水泥扛上樓房的重體力活，那微薄的花銷(xiāo)估計(jì)只能填飽肚子而已。
家里第一部手機(jī)是在05年左右買(mǎi)的摩托羅拉，當(dāng)時(shí)將近三百元。之前爸爸打來(lái)的電話(huà)總是打到鄰居家，我看電視也總是去鄰居家。每次爸爸打來(lái)電話(huà)時(shí)媽媽都會(huì)讓我及姐姐和爸爸說(shuō)幾句話(huà)。
話(huà)總是不變的幾句“你吃過(guò)了嗎？爸”
? “嗯，剛吃過(guò)了”
? “你那邊天氣咋樣？爸”
? “還中，你這段時(shí)間學(xué)習(xí)咋樣”
? “還中”
? “那就中，好好學(xué)”
初中時(shí)我就高爸爸很多了，過(guò)年采辦年貨時(shí)和爸爸走在街上。我總會(huì)刻意和爸爸保持一段距離，因?yàn)榘职职遗郑职职且驗(yàn)樾r(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，胖只是因?yàn)榘职直容^壯碩而剛好矮而已。我自認(rèn)為爸爸長(zhǎng)得實(shí)在是不漂亮，見(jiàn)到同學(xué)是會(huì)丟人。那時(shí)真是聰明過(guò)了頭……
我小時(shí)候家里光景不好，但爸爸小時(shí)候的生活是遠(yuǎn)不如我的。因?yàn)樘珷敔攲?shí)際上是被餓死的，爺爺被批斗了十幾年，族里爸爸那一輩都是被嘲諷的對(duì)象，幾個(gè)堂叔堂伯和爸爸一樣都有個(gè)不好的外號(hào)。我的童年在經(jīng)濟(jì)匱乏的家庭里度過(guò)的，而爸爸的童年是在溫飽不能解決精神還要受到傷害的家中度過(guò)的。
但爸爸卻是一個(gè)樂(lè)觀的人，爸爸總是在笑。印象里爸爸只打過(guò)我一次，是因?yàn)槲移圬?fù)姐姐。爸爸不喜歡窩里斗這種情況
“我在工地上干活的時(shí)候就是天天都能吃上肉.....”爸爸的這句謊話(huà)支撐起了我童年的些許美好。至于是哪些，我也說(shuō)不太清楚
爸爸口中的“肉”或許是對(duì)未來(lái)的無(wú)限希望呢。
