那天，阿德準備燒水洗個澡。當他一屁股坐下去燒火時，只聽“咔擦”一聲，灶間里的那把小椅子垮掉了，害得阿德一下子坐在了地上。
院子里的阿芬聽見動靜，連忙走進來，一看，頓時樂了：“哈哈，早就跟你說過，把破椅子給扔了，就是不聽。這回總該扔了吧。”
誰知阿德站起來，拍了拍屁股上的灰塵，嘟噥著說：“我再去修修，能修好的。”阿德年輕時就是個木匠，修復一些小家具是輕而易舉的事。
“你這瘟老頭，年紀越大行為越怪異了，一把破椅子值得你這樣瞎操心嗎？”阿芬忍不住搖了搖頭。
“這不是閨女她們小時候最喜歡的椅子嘛。”阿德依舊輕輕地嘟噥了一句。可是就這一句話，卻把阿德自己還有阿芬的思緒都扯到了舊日……
那會兒，阿德阿芬家的三個閨女正是嘰嘰喳喳愛拌嘴的年齡。大的阿波九歲，已經上學。小的兩個，阿珍七歲，阿雅六歲，還未上學。
有一天，阿德趕集回來，買了三把小竹椅送給三個寶貝閨女。阿德本來以為女兒們一定會欣喜若狂，紛紛抱住他撒嬌說“阿爹最好了”。誰知這回非但沒有享受到女兒們的甜言蜜語，卻瞧見她們正在為小椅子的分配而吵得不可開交。原來這三把小椅子，有一把的椅面很白凈很漂亮，而另兩把的椅面上布滿了星星點點的“黑子斑”。女孩們天性愛美，誰都搶著要那把白椅子。阿德笑呵呵地看著她們拌嘴，卻不去阻撓。倒是阿芬忍不住數落起大女兒來，要她讓著兩個妹妹。阿波一聽頓時眼淚汪汪了。阿德看了心疼，手心手背都是肉，大的小的都是自己的親骨血。他便拉了拉阿芬，說：“讓小人們自己去解決吧。她們會有辦法的。”
果然還是阿德了解女兒們。不久，女孩們就想出了一個絕妙辦法：晚上由大姐阿波負責，把小竹椅都放在一間屋子里，拉滅燈，然后三姐妹從大到小，一個接一個地進去摸椅子，摸到哪一把就算哪一把。毫無疑問，這個辦法是阿波想出來的，因為她是三姐妹中最有文化的。可愛的是阿珍和阿雅兩個小家伙又是拍手又是跳腳，表示一百個贊成，還很崇拜自己的姐姐居然那么聰明。
阿德阿芬聽說了女孩們的決定后，相互對視了一下，然后各自心照不宣地笑了。
晚上，阿波第一個進屋去摸椅子。阿珍和阿雅雙雙站在院子里雙手合一朝天拜起菩薩來，口中念念有詞：老天保佑，菩薩保佑，阿彌陀佛！姐姐不要摸走白椅子。
阿德在一旁看得又心疼又好笑，他真后悔買小椅子時沒有好好挑選，他應該挑三把一樣漂亮的白椅子，或者干脆買三把都有“黑子斑”的小椅子也行，怪只怪自己太不懂小女孩的心思。不過看她們這樣吵吵鬧鬧的，阿德覺得也蠻有意思。
答案出來了，自然是擺在禿頭上的虱子——阿波摸走了那把漂亮的小椅子。阿珍和阿雅雖然很羨慕，可是對于自己摸到的小椅子也鐘愛有加。搞笑的還在后頭，兩個小女兒自得了小椅子后，就寶貝似的珍藏起來，卻趁姐姐阿波去上學時，輪流坐那把小白椅。阿芬笑壞了，手指著兩個小丫頭開玩笑地說：“椅子是用來坐的，越坐就會越漂亮，一直不坐會很快老掉的哦。”兩個小姑娘一聽媽媽的話，頓時恍然大悟，忙不迭地從屋里搬出自家小椅子，又把阿波的椅子搬進了屋子里。為了讓自己的小椅子越來越漂亮，阿珍和阿雅總是搶著邀請來串門的鄰居坐自己的小椅子，不明事理的鄰人還一個勁地夸贊阿德阿芬養了一對好孩子。
那些日子里，三個女兒總是一忽兒大吵大鬧，掃帚畚斗晾衣桿是她們慣常使用的斗爭武器；一忽兒又親熱得好像三塊牛皮糖似的粘成一團……阿芬有時候脾氣不好，會大聲呵斥三個女兒安靜一點，不許胡鬧。可是阿德卻從來舍不得罵哪一個。他常勸老婆：“家里吵吵鬧鬧的多熱鬧！就怕孩子長大了，都飛走咯。”
阿德的擔心不是多余的。仿佛一夜之間，三個女兒就像三朵美麗的花，漸次開放了。悄悄長大的女兒們再也不愛爭奪他的懷抱和膝蓋，卻和阿芬熱絡起來。娘倆四個常常唧唧咕咕地湊在一起說些女人家的秘密，阿德想豎起耳朵去聽，卻又不好意思。他，似乎成了這個家庭中多余的人。
阿德曾經也是女兒們的香餑餑啊！那會兒，只要有人問起三個女孩子長大了想嫁給誰，她們準會異口同聲地回答：“嫁給阿爹！”每當這時，阿德就只會“嘿嘿”的傻笑。也總是在晚飯后，阿芬去干家務活了，女兒們便一窩蜂似的涌向阿德。一個女兒偎在他的懷里，一個女兒搶占他的左膝蓋，一個女兒霸住他的右膝蓋。她們并不老老實實地呆著，一個一根根地數他的胡子，一個手拿橡皮筋要扎他的頭發，一個更絕，非要把他的鼻子摁成豬八戒的鼻子不可。阿德不躲也不避，任由她們胡鬧。倘若剛好有鄰人來串門，見此情景，總是不忘取笑阿德是七世沒有生過女兒，所以這輩子才會這樣寵著她們。
然而女兒們終究是長大了，一個個地成了新娘，嫁給了那些幸運的小子們。隨著女兒們出嫁，家里凡是和女兒小時候有關的東西也一點一點地在破損在消失。就如那三把曾經帶給女兒們諸多快樂的小椅子，有兩把不知是在哪一天哪一次突然香消玉殞的，如今獨獨只剩下阿波的那一把了。但是小白椅也早已失去往日的美貌，而更像是一個風燭殘年的老人。阿芬好幾次想把它塞進灶洞里當柴火燒，是阿德一次又一次寶貝似地搶下來，嘟噥著說：“好用著呢。”
? ? 其實，三個女兒都挺有出息。阿波夫妻在杭州開了一家公司，前幾年又在西湖邊買了一套房子，定居了下來。阿珍和阿雅雖然留在寧波，可是都生活在繁華的中心區。阿珍夫婦開了一家飯店，生意紅火，就是很少有休假的日子，越是節假日越忙乎。阿雅是個老師，生活工作很有規律，可是雙休日的阿雅卻比上班還忙，要么帶兒子去學鋼琴學圍棋學跆拳道，要么帶他出去郊游長見識，卻總是沒有時間回鄉下看望父母。
? ? 三個女兒也都孝順，她們曾再三邀請二老去她們家長住，說小區環境美也熱鬧，不會寂寞的。可是在農村自由慣了的阿德阿芬卻消受不了了城里的舒適，正如三個女兒現在也已經不習慣農村的冷清和破敗。
? ? 阿芬雖然是女人家，倒想得開。她說，孩子就像鳥兒，長大了自然要往外飛。她只希望女兒們能偶爾飛回來看望一下舊巢里的兩只老鳥。
? ? 阿德明明是一個五大三粗的男人，卻生性多愁善感，他寧愿女兒們一個個都是沒有出息的農民，只要呆在他跟前就好。
可是，女兒們還是像小鳥一樣飛走了……
阿德決定了，他要把阿波的小椅子修得結結實實漂漂亮亮。今年春節，他還要坐在小椅子上，告訴三個正上小學的外孫和外孫女一個有趣的故事，保管他們笑得合不攏嘴。
嘿嘿。阿德光想想就笑了。? ? ?
