有些人用茶泡出白水，有些人用白水釀出香醇。
每一種感情都植根于一種文化，在村上春樹的小說中反反復(fù)復(fù)強調(diào)的一個主題就是人的本性是孤獨的，一切的追求終歸徒勞。川端康成所描述的是愛的徒勞，是對虛無縹緲的絕美愛情的徒勞追求。村上春樹的世界是追尋自我的意義及存在過程中的徒勞，最后的結(jié)果，人還是孤獨的，人更適合自己和自己在一起。這種幻滅的情緒是否可以追根溯源到“物哀”，這一日本傳統(tǒng)美學(xué)文化，我以為可以。

在人心的孤島上，我們還是渴求與外界的接觸，這些方式可以是交朋友，可以是寫作，可以是所有表達(dá)自己及被人接受的形式。然而，最傳統(tǒng)流傳最久的方式還是——愛情。然而愛情終究不能徹底解決孤獨的問題，且不提社會方方面面的種種影響，愛情和相守不一定是等價的，愛情和永恒也非同義詞，更何況有時候愛情也不是兩情相悅，希望用愛情溫暖孤獨的心靈，結(jié)局也終究徒勞。人類終究是一個一個站在屬于自己的海中礁石上，縱使僅隔咫尺，卻永遠(yuǎn)到不了對方的彼岸。《斯普特尼克戀人》文章開頭寫到“二十歲那年春天，堇有生以來第一次墮入戀情。那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)一般的迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調(diào)的城堡都市整個埋進(jìn)沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七 歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，（幾乎）一切至此告終。”這就是愛情來臨時，一個名叫堇的女孩的內(nèi)心感受，然而在希臘的小島上，堇卻神秘地失蹤了，因為她發(fā)現(xiàn)她的“戀人”只是一個軀殼，而靈魂已在一個驚險之夜失去了。絕望于異性之愛的堇，甚至連同性之愛也不能得到。結(jié)尾處：“為什么都必須孤獨到如此地步呢？”鐘情于堇的“我”喃喃自語，“這顆行星莫非是以人們的寂寞為養(yǎng)料來維持其運轉(zhuǎn)的不成？”《且聽風(fēng)吟》的“我”在酒吧遇見了心儀的女孩，我們徹夜長談，傷感的往事還未解釋清楚，她卻已經(jīng)一去杳無蹤影。短短數(shù)天的愛情，結(jié)束卻又包含著無限。“我”只有獨自悄坐海邊，諦聽夏風(fēng)吟唱。《挪威的森林》的渡邊對愛戀的直子的回憶：“我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和意念。并且發(fā)覺，關(guān)于直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。時至今日，我才恍然領(lǐng)悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當(dāng)然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也惟其如此，她才強調(diào)說，希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。”渡邊是記住了直子，然而卻是無法排解的憂傷和不能改變的孤獨結(jié)局，愛的徒勞，對之孜孜追求的徒勞。倒敘的方式在最后揭開了直子的故事，這個封閉自我的女孩，生如夏花之壯美，卻以自我結(jié)束的方式，完成了死如秋葉之靜美這一物哀精神的極致追求。而這種對孤獨的完美詮釋在《海邊的卡夫卡》中得到了最后的釋放，“我”，一個少年，在離家出走的路上，認(rèn)識了圖書館的管理員大島，他把我送進(jìn)了他的森林小屋暫居幾日。主人公明白了孤獨也是各種各樣的，在這樣一個封閉的自然物里，猶如薩特設(shè)計的隔絕空間，主人公開始了一場自己同自己的辯論，自己的對自己的反省，無數(shù)個話題接踵而來，似有答案卻又非終結(jié)，作者似乎傳達(dá)這樣一種訊息，只有這樣決絕的孤獨，才能完成生命本身最深刻的思考和反省。