文/張玉晶
有人說(shuō),愛(ài)上一座城,是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然,愛(ài)上一座城,也許是為城里的一道生動(dòng)風(fēng)景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅。或許,僅僅為的只是這座城。就像愛(ài)上一個(gè)人,有時(shí)候不需要任何理由,沒(méi)有前因,無(wú)關(guān)風(fēng)月,只是愛(ài)了
又見(jiàn)成都,我站在玉林路的街頭,迎著綿綿的細(xì)雨,哼著趙雷的成都。這條晝夜喧囂的小路把火鍋店,川菜館,酒吧,一切都恰到好處地融匯在一起。
是的,這座城,和北京比起來(lái),簡(jiǎn)直是慢的出奇,你看,路上的行人永遠(yuǎn)覺(jué)得像是在遛彎,不急不慌的,我都懷疑他們都是部隊(duì)自主擇業(yè)的。路邊幾乎所有的飯店里擠滿了人,吃頓火鍋?zhàn)钌俚门抨?duì)一個(gè)小時(shí),我都懷疑成都人家里都是不裝廚房的。
安逸吧?我把手揣進(jìn)褲兜,似乎回到了以前。
我輕輕的問(wèn)自己,你又來(lái)了?
是的,我又來(lái)了。
原來(lái)一切無(wú)恙,歲月靜好。
初識(shí)成都
嗯,我最喜歡用時(shí)間來(lái)堆砌,覺(jué)得聽(tīng)上去很久遠(yuǎn),很久遠(yuǎn)的樣子。
第一次見(jiàn)到這座陰雨的小城,是在1990年夏天。坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車,到站時(shí)天已經(jīng)黑了,對(duì)鋪的姐姐剛好有男朋友開(kāi)車來(lái)接她(現(xiàn)在想想好土豪哦),于是,便蹭了姐姐的車隨便找個(gè)近的賓館。我只記得那個(gè)地方鋪滿了紅色的地毯,房間里竟然還掛著彩色電視機(jī),有寫(xiě)作業(yè)的桌子椅子,還有軟軟的大床。
只是,我的好夢(mèng)還沒(méi)睡醒,第二天一早,媽媽就收拾東西,拉著我坐上一輛人蹬三輪車,住到那種一個(gè)房間里好多張床的招待所里。
見(jiàn)慣了西安的大氣,總覺(jué)得成都就是一個(gè)地道的農(nóng)村漢子。那個(gè)雨季集中的季節(jié),總是覺(jué)得天灰蒙蒙的,總是一種山雨欲來(lái)的氣勢(shì)。路上,到處都是低矮的房子,滿大街的背著竹筐賣石榴的;隨處可見(jiàn)挑著扁擔(dān)賣抄手擔(dān)擔(dān)面的;碰見(jiàn)吆喝熟食的奶奶,媽媽說(shuō),“我們只要雞腿把雞爪子扔了”奶奶瞬間高興的眼睛瞇成了一道縫,大喊著“要得嘛,要得嘛。”
而大街小巷只要能擺下桌子地方,都會(huì)有簡(jiǎn)單的竹桌竹椅,掏耳朵的按腳的不斷在中間穿梭著。服務(wù)員永遠(yuǎn)的左手大的塑料筐,右手竹殼老暖瓶,一口地道的四川話招呼著客人。而幾乎所有的客人都是光著腳踢踏著一雙脫鞋,四五個(gè)圍坐一桌或打麻將或聊天,桌上老舊的粗瓷茶碗里永遠(yuǎn)是當(dāng)?shù)刈詈?jiǎn)單的茶,每回見(jiàn)我們走近,個(gè)子不高,腰上系著粗布圍裙的服務(wù)員總會(huì)第一時(shí)間招呼“過(guò)來(lái)耍撒。”
由于飛拉薩的航班一周只有一次,常常需要住很久。年幼的我,在這座城,除了那些萌萌的吃竹子的大熊貓,除了包子,實(shí)在找不到樂(lè)趣。那時(shí)候,每天早上,媽媽給我買兩個(gè)小籠包,自己啃著饅頭,我問(wèn)媽媽,你怎么不吃包子,媽媽總是說(shuō),我不愛(ài)吃包子就愛(ài)啃饅頭。長(zhǎng)大之后,每回給朋友講起來(lái)媽媽為了省錢自己啃饅頭這段,我都會(huì)忍不住淚流滿面。
那時(shí)候我說(shuō),這座城,我是不會(huì)喜歡的。除了迫不得已的中轉(zhuǎn),我是不會(huì)來(lái)的。
又見(jiàn)成都
又見(jiàn)成都是那年的暑假。開(kāi)學(xué)去重慶的車票極度的不好買,于是,便和同學(xué)商量在成都中轉(zhuǎn)。呵呵,又是中轉(zhuǎn)。
然而,到了成都已是傍晚,沒(méi)有重慶的燈火瑩煌,倒也沒(méi)有鄉(xiāng)間田野的清新。我們臨時(shí)決定住一夜第二天坐著大巴去重慶。就是那個(gè)夜晚,我發(fā)現(xiàn)成都已經(jīng)不再是我記憶中的樣子,我忘記了,現(xiàn)代化城市發(fā)展的如此的迅速。
還是屌絲學(xué)生的我們,去了一家蒼蠅小館,十分不起眼,卻超級(jí)的美味。我們有一搭沒(méi)一搭的聊著,我頭一次覺(jué)得,有和重慶一樣的美食,卻沒(méi)有重慶那么多的上坡下坡路的城市,貌似也沒(méi)那么土。
后來(lái),我去北京工作。遇到了科里有個(gè)叫楊柳的實(shí)習(xí)姑娘,因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀,領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈的要求她畢業(yè)里留在科里,她卻果斷的拒絕了,我問(wèn)起她,她總是說(shuō),她要回成都的,成都的生活才叫生活,在北京頂多叫活著。
“延姐,你知道嗎?在成都,我們雖然掙的不多,但是很巴適。每天有很多美食,周末都在喝茶打牌,節(jié)假日可以自駕去周邊不同的美景。錢夠花就行了,努力掙那么多錢干嘛啊!”
我聽(tīng)的目瞪口呆。成都到底是個(gè)什么樣的地方?于是,那年的年假,我決定來(lái)一場(chǎng)深度成都行。
寬窄巷子,我覺(jué)得像極了北京的南鑼鼓巷,帶著那么一絲的文藝范,卻滲透著商業(yè)化氣息。錦里的美食,我覺(jué)得有點(diǎn)像廟會(huì),又貴又不好吃,人還超級(jí)的多。春熙路和太古里,看不到美女,就連排隊(duì)很長(zhǎng)的龍抄手都是不好吃的,不過(guò)適合購(gòu)物……
那是什么讓我愛(ài)上成都的?
是人民公園?嗯,一座普通的不能再普通的公園,是成都慢生活的縮影。跳舞的,劃船的,攝影的,畫(huà)畫(huà)的……走到大名鼎鼎的鶴鳴茶館,坐在小湖邊,還是年幼記憶里的竹桌竹椅,服務(wù)員依然的左手大的塑料筐,右手老暖瓶,一口川普招呼著,不到兩分鐘的時(shí)間,一只老舊的粗瓷茶碗斟滿了當(dāng)?shù)氐牟瑁璨皇鞘裁春貌瑁?dāng)然,喝茶不是重要的,順便掏個(gè)耳朵,無(wú)限免費(fèi)加水,悠然自得的浪費(fèi)一個(gè)下午,看著小湖里的荷花開(kāi)放,姑娘泛舟,聽(tīng)著周圍人擺龍門陣,也是幸福滿滿的,原來(lái)生活可以如此的簡(jiǎn)單!
是杜甫草堂,浣花溪公園?作為喜愛(ài)唐詩(shī)宋詞的我們,這無(wú)疑是最誘惑我們的景點(diǎn)。從干燥的北方而來(lái),我太喜歡這個(gè)花木扶疏,樹(shù)影婆娑的地方,一片世外桃園,難怪在這么美麗的地方會(huì)有絕佳的詩(shī)詞。那一條潺潺流過(guò)波光粼粼的河流,從哪里流來(lái),又流向何處?你可記得這里曾經(jīng)的樣子?秋天,那一路的銀杏跟黃葉,有三三兩兩的姑娘在拍照,有情侶在拍婚紗照……沿著河道,百花潭順著望仙場(chǎng)路,一路走到百花潭水閘,再沿著浣錦路又一路走回去,沿河兩岸常年花開(kāi)不斷,就是陸游詩(shī)里寫(xiě)的“二十里路香不斷,青羊?qū)m到浣花溪”
是成都美食?嗯,記得有一年英國(guó)首相在訪華前就說(shuō)到中國(guó)有兩大愿望坐高鐵和到成都吃火鍋。呵呵,成都的火鍋?zhàn)匀皇菦](méi)有重慶火鍋好吃的,不管是串串還是火鍋,都是巨辣的那種,他們覺(jué)得,無(wú)辣,則失去火鍋的原則。點(diǎn)上一份冰塊冰鎮(zhèn)的鴨腸,優(yōu)雅的七上八下的涮幾次,嫩而不綿,從喉嚨到胃的幸福。從蜀九香到川江號(hào)子,從小龍坎到皇城老媽,吃的我胃疼還依然念念不忘。
再或者來(lái)碗肥腸粉配上鍋盔?一口粉一口鍋魁,滿足啊,或者撕成小塊,泡在湯里味道交融。要不來(lái)個(gè)葉兒粑,點(diǎn)個(gè)豌雜拌面?你看,我把湯都添了。
嗯,還有好多好多好吃的沒(méi)說(shuō)……假如你的胃足夠堅(jiān)強(qiáng),并且一天能吃五頓飯,那你一定得來(lái)。
也許都是,然而,也許都不是。卻從此從未忘記過(guò)你,在那座陰雨的小城里。
相遇成都
從此,成都,成了我頻繁光顧的地方,每年都要來(lái)住上一陣。這座來(lái)了就不想走的地方,不僅能夠盡情的吃喝,還能放肆的耍。
小時(shí)候,是媽媽帶著我來(lái)成都。2015年,我?guī)е謰尦鲂械某鞘校质浅啥肌S洃浿校谶@座城市里,媽媽給我買的粉色的T恤短褲我穿的掉色的還舍不得丟棄。歲月輪回,成了我?guī)е鴭寢屧诖何趼焚I衣服,似乎我成了當(dāng)年的媽媽,“這個(gè)衣服好看,給你買這個(gè)吧。那件也不錯(cuò),要不你試試?”
當(dāng)年,是媽媽給我買小籠包,自己啃饅頭。歲月更換,變成了我坐在店里,拿著菜單,把我認(rèn)為好吃的都給媽媽點(diǎn)了個(gè)遍……
在成都,我們比太陽(yáng)醒得更早,所有的節(jié)奏都慢了下來(lái),像一首舒緩的曲子。在老成都的茶館里,歲月安靜得沒(méi)有一點(diǎn)雜念,我們微笑著,就這樣一直老去,可好?
不知道什么時(shí)候,趙雷的一首成都唱火了大街小巷。又是一年的春天,我獨(dú)自走在玉林路,站在喧鬧嘈雜的小酒館的門口,影子被拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng),夜已經(jīng)深了,我把手揣進(jìn)褲兜,似乎回到了以前。回望著家的方向,一個(gè)人呵呵的笑了。
我輕輕的問(wèn)自己,你又來(lái)了?
是的,我又來(lái)了。
原來(lái)一切無(wú)恙,歲月靜好。