愛上一座城

文/張玉晶

有人說,愛上一座城,是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然,愛上一座城,也許是為城里的一道生動風景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅?;蛟S,僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人,有時候不需要任何理由,沒有前因,無關風月,只是愛了

又見成都,我站在玉林路的街頭,迎著綿綿的細雨,哼著趙雷的成都。這條晝夜喧囂的小路把火鍋店,川菜館,酒吧,一切都恰到好處地融匯在一起。

是的,這座城,和北京比起來,簡直是慢的出奇,你看,路上的行人永遠覺得像是在遛彎,不急不慌的,我都懷疑他們都是部隊自主擇業的。路邊幾乎所有的飯店里擠滿了人,吃頓火鍋最少得排隊一個小時,我都懷疑成都人家里都是不裝廚房的。

安逸吧?我把手揣進褲兜,似乎回到了以前。

我輕輕的問自己,你又來了?

是的,我又來了。

原來一切無恙,歲月靜好。

初識成都

嗯,我最喜歡用時間來堆砌,覺得聽上去很久遠,很久遠的樣子。

第一次見到這座陰雨的小城,是在1990年夏天。坐了二十多個小時的火車,到站時天已經黑了,對鋪的姐姐剛好有男朋友開車來接她(現在想想好土豪哦),于是,便蹭了姐姐的車隨便找個近的賓館。我只記得那個地方鋪滿了紅色的地毯,房間里竟然還掛著彩色電視機,有寫作業的桌子椅子,還有軟軟的大床。

只是,我的好夢還沒睡醒,第二天一早,媽媽就收拾東西,拉著我坐上一輛人蹬三輪車,住到那種一個房間里好多張床的招待所里。

見慣了西安的大氣,總覺得成都就是一個地道的農村漢子。那個雨季集中的季節,總是覺得天灰蒙蒙的,總是一種山雨欲來的氣勢。路上,到處都是低矮的房子,滿大街的背著竹筐賣石榴的;隨處可見挑著扁擔賣抄手擔擔面的;碰見吆喝熟食的奶奶,媽媽說,“我們只要雞腿把雞爪子扔了”奶奶瞬間高興的眼睛瞇成了一道縫,大喊著“要得嘛,要得嘛?!?/p>

而大街小巷只要能擺下桌子地方,都會有簡單的竹桌竹椅,掏耳朵的按腳的不斷在中間穿梭著。服務員永遠的左手大的塑料筐,右手竹殼老暖瓶,一口地道的四川話招呼著客人。而幾乎所有的客人都是光著腳踢踏著一雙脫鞋,四五個圍坐一桌或打麻將或聊天,桌上老舊的粗瓷茶碗里永遠是當地最簡單的茶,每回見我們走近,個子不高,腰上系著粗布圍裙的服務員總會第一時間招呼“過來耍撒。”

由于飛拉薩的航班一周只有一次,常常需要住很久。年幼的我,在這座城,除了那些萌萌的吃竹子的大熊貓,除了包子,實在找不到樂趣。那時候,每天早上,媽媽給我買兩個小籠包,自己啃著饅頭,我問媽媽,你怎么不吃包子,媽媽總是說,我不愛吃包子就愛啃饅頭。長大之后,每回給朋友講起來媽媽為了省錢自己啃饅頭這段,我都會忍不住淚流滿面。

那時候我說,這座城,我是不會喜歡的。除了迫不得已的中轉,我是不會來的。

又見成都

又見成都是那年的暑假。開學去重慶的車票極度的不好買,于是,便和同學商量在成都中轉。呵呵,又是中轉。

然而,到了成都已是傍晚,沒有重慶的燈火瑩煌,倒也沒有鄉間田野的清新。我們臨時決定住一夜第二天坐著大巴去重慶。就是那個夜晚,我發現成都已經不再是我記憶中的樣子,我忘記了,現代化城市發展的如此的迅速。

還是屌絲學生的我們,去了一家蒼蠅小館,十分不起眼,卻超級的美味。我們有一搭沒一搭的聊著,我頭一次覺得,有和重慶一樣的美食,卻沒有重慶那么多的上坡下坡路的城市,貌似也沒那么土。

后來,我去北京工作。遇到了科里有個叫楊柳的實習姑娘,因為表現優秀,領導強烈的要求她畢業里留在科里,她卻果斷的拒絕了,我問起她,她總是說,她要回成都的,成都的生活才叫生活,在北京頂多叫活著。

“延姐,你知道嗎?在成都,我們雖然掙的不多,但是很巴適。每天有很多美食,周末都在喝茶打牌,節假日可以自駕去周邊不同的美景。錢夠花就行了,努力掙那么多錢干嘛啊!”

我聽的目瞪口呆。成都到底是個什么樣的地方?于是,那年的年假,我決定來一場深度成都行。

寬窄巷子,我覺得像極了北京的南鑼鼓巷,帶著那么一絲的文藝范,卻滲透著商業化氣息。錦里的美食,我覺得有點像廟會,又貴又不好吃,人還超級的多。春熙路和太古里,看不到美女,就連排隊很長的龍抄手都是不好吃的,不過適合購物……

那是什么讓我愛上成都的?

是人民公園?嗯,一座普通的不能再普通的公園,是成都慢生活的縮影。跳舞的,劃船的,攝影的,畫畫的……走到大名鼎鼎的鶴鳴茶館,坐在小湖邊,還是年幼記憶里的竹桌竹椅,服務員依然的左手大的塑料筐,右手老暖瓶,一口川普招呼著,不到兩分鐘的時間,一只老舊的粗瓷茶碗斟滿了當地的茶,茶不是什么好茶,當然,喝茶不是重要的,順便掏個耳朵,無限免費加水,悠然自得的浪費一個下午,看著小湖里的荷花開放,姑娘泛舟,聽著周圍人擺龍門陣,也是幸福滿滿的,原來生活可以如此的簡單!

攝于人民公園

是杜甫草堂,浣花溪公園?作為喜愛唐詩宋詞的我們,這無疑是最誘惑我們的景點。從干燥的北方而來,我太喜歡這個花木扶疏,樹影婆娑的地方,一片世外桃園,難怪在這么美麗的地方會有絕佳的詩詞。那一條潺潺流過波光粼粼的河流,從哪里流來,又流向何處?你可記得這里曾經的樣子?秋天,那一路的銀杏跟黃葉,有三三兩兩的姑娘在拍照,有情侶在拍婚紗照……沿著河道,百花潭順著望仙場路,一路走到百花潭水閘,再沿著浣錦路又一路走回去,沿河兩岸常年花開不斷,就是陸游詩里寫的“二十里路香不斷,青羊宮到浣花溪”

攝于杜甫草堂

是成都美食?嗯,記得有一年英國首相在訪華前就說到中國有兩大愿望坐高鐵和到成都吃火鍋。呵呵,成都的火鍋自然是沒有重慶火鍋好吃的,不管是串串還是火鍋,都是巨辣的那種,他們覺得,無辣,則失去火鍋的原則。點上一份冰塊冰鎮的鴨腸,優雅的七上八下的涮幾次,嫩而不綿,從喉嚨到胃的幸福。從蜀九香到川江號子,從小龍坎到皇城老媽,吃的我胃疼還依然念念不忘。

再或者來碗肥腸粉配上鍋盔?一口粉一口鍋魁,滿足啊,或者撕成小塊,泡在湯里味道交融。要不來個葉兒粑,點個豌雜拌面?你看,我把湯都添了。

嗯,還有好多好多好吃的沒說……假如你的胃足夠堅強,并且一天能吃五頓飯,那你一定得來。

張玉晶于成都

也許都是,然而,也許都不是。卻從此從未忘記過你,在那座陰雨的小城里。

相遇成都

從此,成都,成了我頻繁光顧的地方,每年都要來住上一陣。這座來了就不想走的地方,不僅能夠盡情的吃喝,還能放肆的耍。

小時候,是媽媽帶著我來成都。2015年,我帶著爸媽出行的城市,又是成都。記憶中,在這座城市里,媽媽給我買的粉色的T恤短褲我穿的掉色的還舍不得丟棄。歲月輪回,成了我帶著媽媽在春熙路買衣服,似乎我成了當年的媽媽,“這個衣服好看,給你買這個吧。那件也不錯,要不你試試?”

當年,是媽媽給我買小籠包,自己啃饅頭。歲月更換,變成了我坐在店里,拿著菜單,把我認為好吃的都給媽媽點了個遍……

在成都,我們比太陽醒得更早,所有的節奏都慢了下來,像一首舒緩的曲子。在老成都的茶館里,歲月安靜得沒有一點雜念,我們微笑著,就這樣一直老去,可好?

不知道什么時候,趙雷的一首成都唱火了大街小巷。又是一年的春天,我獨自走在玉林路,站在喧鬧嘈雜的小酒館的門口,影子被拉的很長很長,夜已經深了,我把手揣進褲兜,似乎回到了以前?;赝业姆较?,一個人呵呵的笑了。

我輕輕的問自己,你又來了?

是的,我又來了。

原來一切無恙,歲月靜好。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容