2020.6.8
如果你失戀了，請耐心將下面的讀完。
如果你失業了，請耐心將下面的讀完。
如果你不堪重負，生活麻木，請耐心將下面的讀完。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
在我上學的時候，就想著寫一篇關于我爸爸的文章，可我終究還是詞窮，寫不出一丁點兒爸爸在我心里的模樣。
寫不來散文，像爸爸一生瀟灑一世的偉大。寫不來詩歌，像爸爸一生勤勞一世的牽掛。
我的爸爸出生于1969年，豪放的他甚至于記不得自己的生日是哪一天。可是我記得，是1969年陰歷二月初三。爸爸是爺爺四個兒子中最小的一個，爺爺也是爸爸最愛的爸爸。我現在還清晰的記得爺爺去世時爸爸那雙通紅的雙眼，爸爸臉上那顧不得擦的淚。面對他不講理的哥哥的胡攪蠻纏，爸爸還是選擇忍氣吞聲讓過世的爺爺入土為安。我那時候還小，看不慣二伯的虛偽嘴臉，我聲嘶力竭的把他推出了門外，拒絕他參加爺爺的葬禮。我是爺爺奶奶養大的，那份感情好深好深。我是小，可我懂的何為孝，爺爺在世時你整天指手畫腳，說爺爺沒有一碗水端平，說爺爺分家時財產分的不均。心里怨恨著爺爺，從不在爺爺的病榻前端茶倒水，從不盡為人子的孝道。
連十幾歲的我都知道，一個貧窮的農村家庭，那個時代能養活你們已經不容易了，你還嫌東嫌西，嫌棄吃的不好，穿的不好，果然沒臉沒皮天下無敵。一個人想著自己吃虧的時候絕對不會去想自己得到了多少。
以至于十幾年后的今天我都不和二伯家里的所有人說話，包括我堂哥，包括我堂姐。他們給我主動說話我也從來不搭理。我覺得他們不配，我家是沒有他家物質生活過的好，可我上過學，我明白有些錯可以改正，有些錯就像殺人放火，不可饒恕。很多人都勸我沒有隔代仇，我不該那樣對我的堂哥堂姐。我想說為什么？這也十幾年過去了，沒有他們的生活我過得很踏實，過的不糟心。反而我接受不了他們曾經做過的枉為人子的事。
爸爸默許了我的做法，媽媽默許了我的做法，村里的人都默許了我的做法。老百姓心中有桿秤啊！
爸爸說他小時候是吃紅薯干長大的，并且還不是那種想吃多少吃多少的那種，而是餓了才能吃一個，不不不，是餓了才能偷偷的吃一個。爸爸總說，他小時候一放學哪像現在的學生一樣撒了歡的玩耍。他放學后回家扔了書包就拿著鐮刀去地里割草了。那時候餓啊，總是會偷偷的從草氈圍成的糧倉縫里摸一片紅薯干出來，然后塞進自己的布口袋，等奶奶發現時，爸爸早已一溜煙的跑出了家門。跑累了就拿出口袋里的紅薯干啃著吃了，我知道，沒有那一塊小小的紅薯干，爸爸連割草的力氣都沒有。
我也吃過紅薯干，家里煮稀飯的時候總會放上幾片，我那時候總抱怨，這又干又澀的紅薯干有什么好吃的。后來才明白，爸爸不是喜歡吃紅薯干，而是喜歡回憶那段又苦又心安，無憂無慮快樂的童年。跟錢多錢少無關，跟生活質量無關。他懷念的是親情緩緩滋養卻綿延不斷，他懷念的是那個特定時段，比如文革，比如公社。有些東西是耳濡目染，潛移默化的，就像我小時候挑食說這不好吃那不好吃，受了爸爸愛吃紅薯干的影響我再也沒有挑過食。難道不是嗎？你嘗過了那又干又澀只為飽腹的紅薯干，你還有什么理由嫌棄炒的肉不好吃，做的飯難咽？
爸爸總有使不完的力氣，我總在想，爸爸如果生在古代，不似呂布勇猛，也似項羽般力大無窮。那個時候迷戀水滸，又找出來了一個像爸爸的人物-----武松！難道不是么？13歲小學沒畢業就跟著爺爺，跟著他的三哥在我們縣城的火車站當力工。爸爸總給我講他那時候左肩一袋180斤的麻袋裝的小麥，右肩一袋180斤的麻袋裝的小麥，走起路來照樣身輕如燕，并且能整整齊齊的碼上火車車廂。我并不是炫耀，我只是崇拜，大一點的叔叔伯伯都給我說過，這是真的。直到上小學的我懷著強烈的好奇心跑去火車站，躲在角落遠遠的看到爸爸一遍又一遍的重復著將180斤一袋的糧食扛上火車車廂，我才明白，這個世界上最最辛苦的人中有我爸爸的身影。只那么幾分鐘，我突然感覺自己長大了，在校園里跟小朋友學到的壞習慣我都一點點的慢慢改變。
我不能想象，我每天吃的，穿的，用的，讀的書，寫的字，都是爸爸這個樣子一步一步扛著180斤的糧食趟出來的。我躲在火車站的角落里哭，一直哭到爸爸干完活騎著大梁自行車載著我回家。媽媽見我兩眼通紅問我咋了，我說在學校跟同學打架了，爸爸嘆了口氣說我真不聽話。于是，在我上小學的時候，學會了做飯洗衣掃地，學習從不讓爸媽操心。不像我那個生于2010年的弟弟，媽媽總拿弟弟跟我比，說那時候養活我那么輕松，為什么養我弟弟就那么難那么累，我總會說，媽媽，時代不一樣了，如果弟弟天天餓著肚子他肯定不挑食，如果弟弟知道你的辛苦他肯定早就懂事。十歲的弟弟在旁邊嘴一撇:“哼，不吃就不吃，我就不懂事。”他哪里懂得，他的爸爸扛了幾十年的糧食，扛的糧食又堆滿了多少個火車車廂，火車車廂的長度也差不多繞了中國幾圈了吧。他不知道。
爸爸曾經給我炫耀，你看這個白色茶缸，(如下圖帶五角星的那個，現在已經消逝在歲月的長河里，找不到了)。
我記得還有一個杯蓋，爸爸親口告訴我那是他上學的時候唯一的獎品，并且是他最喜歡的長跑比賽拿的第一名的獎品。爸爸超級喜歡那個茶缸，像成吉思汗鐵騎所到之處插的雄鷹旗一樣。我明白，那是他光榮的象征。就像他拿著這個茶缸就能回想到在布滿小石子的不規范操場，穿著哥哥穿過的，露著大拇腳指頭的球鞋，在夏日炎炎的季節里風馳電掣的自己。
少年無敵
爸爸曾經證明過自己。
爸爸說后來的條件好一點，奶奶和了整整一盆的玉米面。他們兄弟四個就分工合作，架起了鍋灶，弄一堆柴火放旁邊，開始做單饃。奶奶熟練的將小搟杖上的面攤在鹵凹上，爸爸的兄弟四個輪流翻單饃，輪流燒火，輪流吃單饃，等奶奶把一盆玉米面做完回頭一看，她的四個兒子早已將做熟的單饃咽在了各自的肚子里，饃筐里除了面粉，除了燒焦的單饃碎屑，一個都沒有，氣的奶奶拿著搟面杖追著他們幾個打。打累了，奶奶笑著說你們這幾個兔崽子上輩子都是餓死鬼托生的吧。哈哈哈，哈哈哈
我上初中。爸爸不再做火車站的力工，轉而開始下鄉收糧食。買了一個二手的破時風三輪車，你不得不相信，這輛車十五年后直到現在還在我們家，還在用。爸爸喜歡開車，他那個時候一切他摸的到的車他都要試試，爸爸喜歡修車，沒事兒總愛拆拆卸卸，更多時候我是看見他拆了之后無法完整的裝上，于是就借口說什么什么零件壞了，騎車去隔壁村里把我那個專門修車的叔叔拉來給他裝好，媽媽總說爸爸沒材料，而我總在一旁偷偷的笑。
初中放了暑假，我就每天跟著我爸媽一起下鄉收糧食了。爸爸說這樣多多少少能多掙一點錢，畢竟這樣也算是一個小老板，可是爸爸不舍的雇人，說雇了人不劃算，給人家開了工資自己剩的還沒給人家開的工資多，于是爸爸拉上了我，讓我幫忙將糧食裝進袋子里，讓我幫忙用包針縫袋子，(一種用來縫糧食袋子的專用針，如圖)
讓我將裝好袋子的糧食幫忙抽到爸爸的肩上，讓我幫忙中午買飯。
就這樣，這忙一幫就幫了我的初中三年。不說臟，不說苦，不說累，爸爸媽媽干的比我多。體諒這個詞，需要融入到具體的事情里才能懂它真正的意義。
高中開始叛逆。盡管我上了全縣城最好的高中舞陽一高，我還是多多少少與爸爸背離，不再是初中時候的乖孩子。我借口說學習忙，作業多，開始有意無意的不去幫爸爸的忙。結果，叛逆浮躁的我只考上了專科。
我沒有上大學。2010年6月9號高考完，我6月12號就已經出現在了廣東中山。那時候的我好倔強，想法好簡單，目光好短淺。所有的親人都給我打電話讓我回去上學我都拒絕了。直到離家一年多以后再回來的時候，我才突然感覺爸爸變老了。花白的頭發，黝黑的膚色，雙手厚厚的老繭，小腿上逐漸暴露的血管。有一天晚上我對爸爸媽媽說不要再收糧食了，太累了，后來爸爸就不再收糧食了。又掏錢買了一輛大拖拉機開始犁地，我明白勤勞樸實的爸爸不會其他，也閑不下來，就這樣干著吧。
2020年。畢業十年的我依舊一事無成。爸爸疫情過后去了上海的一個工地當小工，五月底回家收了家里的七畝地麥子又去了福建的一個工地。今年29歲的我依舊沒有結婚，依舊單身，依舊心疼著爸爸卻無能為力，依舊為了家努力賺錢。
爸爸身體健康。我們全家都健康。
啰嗦了三個小時，抱著手機打了三千多個字。
今晚，我哭了。
我想遠在福建工地干活的爸爸了。
