“請問最近的地鐵站是哪里？”公交車上聽到前門一個剛上車的小伙子焦慮地問，“最近啊，到大學城了”有人應了一句，“得多久啊，我約了人想快點兒見面”小伙子追問，同時語氣里還夾帶著一絲羞澀，我透過人群依稀看到他衣著講究，但毛邊的雙肩包看出來平日也不是特別注重外形的IT男。“這個點兒堵車說不準呢，正常也得半小時呢”公交車師傅說，“剛才你上車的地方離地鐵站就很近啊，走路十幾分鐘就是地鐵口了”一個知情的熱心乘客說，“你去哪里嗎？”公交車師傅又問小伙子，“白石洲”，“白石洲啊，離這里很近呢”“你現在坐地鐵反而繞遠了，大學城是5號線，白石洲在1號線上”“要不你在前面下車走回來得了”“或者在＊＊站下車轉車4站就到了也很快”……人群里七嘴八舌地討論起來了，本來看手機的發呆的聽歌的吃瓜群眾都加入了討論。“嗯，你到哪里了？我還在車上，要不你先等我一下……”小伙子壓低聲音接著電話，口氣愧疚中加著焦急，“嗯，不著急……”或許是臉貼著手機屏把免提打開了，那頭傳出一個姑娘的聲音，旋即被小伙子匆忙關了免提。能聽得出來兩人并不熟悉，或許是第一次見面。

這讓我徹底想起了一年之前自己單身的狀態，那時候經常暢想自己的另一半的樣子，日常也注重些打扮，下班或者周末也會像這樣偶爾去相個親，雖然不斷失望可還是心懷著希望。那時候人群中總是“裝出”一臉“最美”的狀態，因為都說不知道誰就愛上了你的笑容。也不敢吃太多，因為還沒有對象，身材超出三位數是萬萬要不得的。午飯時候和同事閑聊提及對象的話題自動退避三舍，成了不能言說的禁區，對于同事和親戚隔三差五問個人問題，心里既怨恨又無奈，唯一的辦法就是“惹不起就躲著”。那時候看一些戀愛、如何與異性相處的書，關注很多與之相關的公眾號、作家，生活似乎就圍繞著如何找對象了。

現在有了對象，吃啊穿啊都隨便了起來，體重也增加了不少，那些看過的書和關注的公眾號不知道什么時候都自動退出了。這時候似乎是我第一次懷念單身時光，那種為了目標而克制，注重自己的形象，失望過卻依然懷著期望的每次見面，懷著小激動和見面和相處，然后回來后寫日記或和朋友分享的時光。