阿明生下來睜開眼睛的那一刻開始就無法察覺身邊的一切，連光都感覺不到，除了自己哇哇的哭聲，他不知道這個新世界還有什么，不知道抓著他的一根根的僵硬的暖暖的是什么。幾個月后，他被查出了先天性失明。

他的母親曾經患有抑郁癥，在他們結婚后，醫生告誡她等病情好轉再考慮懷孕。后來奇跡般的痊愈了。但當她知道孩子可能永遠看不到太陽和月亮，看不到繽紛世界，更可怕的是看不到自己的成長跡象，看不到懷了他九個月的自己，看不到期待他到來的父親。她終于在阿明一歲的生日那天晚上自殺了。

小鎮的一頭是鐵道，另一頭是郊外，有一所潔凈的小屋，小屋窗口種植著爬藤，被修整得非常漂亮。屋前有一片空地，種著各種蔬菜。他每天從學?；貋砗缶妥谶@片菜田前，有時能聽見鳥叫聲，有時能聽見風撩動菜葉的聲音。阿明聞到了東北方向的煙味，阿童母親在做飯等他回家。他可以很熟練的走進家里，坐到餐桌前的椅子，因為家里的擺設從他出生到現在一點也沒有變動過。

父親是政府的文員，斯斯文文的，每天都穿著一套灰白色的西裝，打著一條米黃色的領帶，每天騎著一輛黑色的28單車上下班。下班后從來不和同事去下館子，也不會自己一個人騎去酒館喝酒。他每天下班都要去接阿明回家。鎮上有一所特殊教育學校，阿明在那里上了五年的學了。阿童是阿明唯一的朋友，每個周末阿童都會跟阿明講他這個星期看的書的情節。這樣的周末，延續到他們的第十二年。

兩年前阿童考上了大學，要坐十八個小時的火車才能到達那個城市。

“我要走了，半年內是不會回來的?！边@一年，他們十八。阿童長得特別俊美，眉眼真的就如大畫家手筆下的意境之美，他笑稱這是因為他的眼睛是阿明的雙眼。他的鼻尖稍稍上翹，翹的弧十分美麗。身材魁梧，像雨天里阿明的大傘，夏日里阿明的大樹。阿明一直帶著墨鏡，面容枯瘦，面色暗黃，但當他和阿童在一起時臉上卻特別有生氣。

阿明沒有做聲，用手輕輕扶了下墨鏡。阿童搭著他的肩膀，“你的眼睛是潔白的，你感受到的世界也該是干凈的。不開心的時候就給我打電話，托人寫信給我也可以?！卑⒚鞯男愿裣駱O他媽媽，雖然母親在他身邊只生活了一年，但他父親總說，“看著你，我就知道你媽媽從未離開”。所以阿童擔心，阿明也會患上抑郁癥。

小竹竿打在地上，從小鎮的一頭打到小鎮的另一頭。他知道哪條街有什么小店，知道小鎮雜貨店一直放著Bill Evans的鋼琴曲，知道糖果店的阿婆喜歡抽水煙，知道賣小說的小店老板經?？吭跁衽钥磿?，這些店都是他們倆常來的地方。阿童喜歡阿婆糖果店荔枝味的硬糖，阿明知道圓是怎樣的形狀是因為童打開了球形的硬糖，告訴他這就是圓和球形。他站在天橋上，天橋跨過被隔離的鐵道，每趟火車的聲音都跟阿童乘著離開的那輛火車一樣，06車廂04座的人，阿童曾在那遺忘過什么嗎？聽阿童說，火車是墨綠色的，阿明說如果有一天他能夠看見，也想看看墨綠色的火車。送走阿童的那天，他們只講了火車的顏色。阿明聽著沉重的火車發出的鳴笛聲，壓在鐵道上，駛動時火車與鐵道的聲音是低沉的隆隆聲，聲響的漸息是阿童的漸遠。到后來，只有送行人的聲音，車輪聲消失在阿明前方不可描述的黑暗里。

阿明沒有托人寫信給阿童，也沒有打起電話。兩個月后，阿童在遠方打了電話給他，告訴他入學后的軍訓和他在大學認識的人。阿童說軍訓時，他偷偷跑出去買煙，被教官發現了，罰了操場十圈。

“叔叔有帶你去剪頭發嗎？我們分開那會你頭發都碰到眼睛啦?！?/p>

“全剃光了。”

“可惜這次不能摸你的頭啦！”

阿童在電話說放假回家的時間，阿明在他回來的前一天去理發店把頭發全剃光了。第二天，阿明早早到站臺等阿童回來，他看不到阿童，有人借給他一張凳子，讓他站在上面，這樣阿童就可以很容易看見他了。阿明來得太早了，他聽著一趟又一趟的火車鳴笛聲響起又靜熄，焦急的隆隆聲消失在黑暗的側方。又來一趟火車，他感覺得到一股人潮向他涌來。

“明！”

他來了，阿明招著手，不敢下去，等著阿童過來。阿童扶他下來，開心地摸著他的頭。

“你的手變粗糙了。”阿明說。

阿童扶著阿明，阿明把小竹竿夾在腋下，阿童在的時候不需要用到小竹竿，阿童曾說，他是阿明的眼。他們去糖果店買了荔枝味的硬糖，阿明帶他去新開的面館吃午餐。

暑假的每一天，阿童都會扶著阿明在小鎮散步，即使每一天走過的路都一樣。在阿童回學校后，阿明還是和以前一樣，自己一個人敲著小竹竿去天橋聽火車離開的聲音。

三年后，阿童和家人搬到美國，阿童拿了美國一個大學的全額獎學金。阿明再也沒有交過朋友，每天早上自己一個人敲著小竹竿，小心翼翼地移動步子，路過那些小店，每經過一個小店都要進去坐一會。小店的老板們都認得阿明，也知道以后都不會再有一個俊美少年扶他進來。抽水煙的阿婆每天都給阿明一顆不同口味的糖果，雜貨店的老板總是喜歡靜靜的聽鋼琴曲，從來不跟阿明講話，小說店老板重復地讀者他剛剛創作的詩歌。走到天橋，聽了一遍火車離開的聲音，阿明也敲著小竹竿回家了。

“我有個同事現在在教樂器，你要不要也去學學？”父親搖著小酒杯說。

阿明搖搖頭，他不想對現在的生活內容有一點點改變，仿佛會讓他忘了阿童。父親沒有再問下去，但是每天看他一個人游蕩在小鎮上，總想給他找點事，安安他的心思。父親沒辦法跟他談什么話題，每天只能陪他吃頓晚餐，在他睡覺的時候去看看他的被子有沒有蓋好。還有一年，父親要退休了。

早晨，他父親來到他床前，談昨天提的那件學樂器的事。教樂器的是父親的好友，父親要出趟遠門，想讓阿明去他家住幾天，父親不放心阿明自己一個人。

“父親，你去吧，我自己沒什么?！?/p>

同事的車來了，接走了父親。阿明聽著老舊的收音機的天氣預報，吃完了父親昨晚買的牛角包。除了大雨天氣，早上一定是要去天橋的。凌晨他夢見了阿童一家回來了，但沒聽見阿童的聲音，阿童的母親說，一起槍擊案。聲音切到一個老漢，老漢說，在西方有一盞路燈，阿童就在路燈下，那盞路燈每天都亮著，等你過去。他每一晚的夢都很寧靜，這一晚的夢節奏是浮夸的內容也是不知道該如何想象的。以前的夢，他可以很輕松地根據聲音想象出畫面，這次他怎么也不明白什么是什么。直到晚間新聞的播音，美國槍擊案，中國學生何謀，他才知道那個憔悴的女人的聲音。真的是阿童嗎？他不知道要怎么聯系到他們，阿童去美國前并沒有和他聯系。阿明關掉了收音機，一剎間，四野無聲無息，微微有蟋蟀的瞿瞿聲。

阿明提前上床睡覺。今晚夜色很美，如果阿童在的話，會跟他講山頭是怎樣吐露出月亮，月升中天時清光是如何從屋后的樹間篩灑而下。今晚的夜景是徒然的，阿明什么都不知道。

他明白了昨晚老漢說的那盞路燈，阿明回想起阿童曾給他講過一個故事?！皷|村有一個盲人，一直堅信師傅描繪的一盞路燈，那盞路燈坐落在西方的盡頭，他可以讓失明的水看見光和色。于是有一天，他收拾行李準備去尋找師傅說的西方的盡頭的那盞路燈。因為他厭倦了腳底下的手背上的以及眼皮底下的黑暗，他想看看色彩是怎樣的，什么是紅什么綠。他加快步伐，非常急切的想要到達那里，他真的極度厭倦他現在什么都看不到的狀況。路程沒有他想象的容易，有心人送給了他幾雙好走路的鞋子。后來聽說一次泥石流，再也沒有他的消息了。”

阿明睜開他蒼白的眼睛，撕下一張紙，寫:“父親，我……”。