“雨的氣味？”

“那時下雨來著，聽得見雨點落地聲那么大的雨。但母親沒打傘就到外面走，拉著我的手一起走在雨中。季節是夏天。”

“可是夏天傍晚的雷陣雨？”

“好像，因為有一股雨打在被太陽曬得發燙的柏油路面時的氣味。我記得那氣味。那里像是山頂觀光臺那樣的地方。母親還唱歌來著。”

“什么歌？”

“旋律想不起來，但歌詞記得：河對岸舒展著廣闊的綠色田野，那邊流溢著燦爛的陽光，這邊一直陰雨綿綿……便是那樣的歌。噯，老師可聽過那樣的歌？”

我沒有聽得那樣的歌的記憶。“好像沒有聽過。”

秋川真理惠做微微聳肩那樣的動作。“這以前問過好多人，但誰也沒聽過那樣的歌。為什么呢？難道是我在腦袋里隨意捏造的歌？”

“也可能是母親當場編的喲，為你！”

真理惠揚臉看我，微微笑道：“沒有那么想過。不過果真那樣，那可是太好了！”

目睹她面帶笑容，這時大約是第一次。就好像厚厚的云層裂開了，一線陽光從那里流溢下來，把大地特選的區間照得一片燦爛——便是這樣的微笑。

我問真理惠：“如果再去一次那個場所能記起就是這里？去山頂觀光臺那樣的地方？”

“有可能。”真理惠說，“倒是沒多大把握，但有可能。”

“自己的心中能有一方那樣的風景，是很美妙的事。”我說。

真理惠點頭。

接下去一小會兒，我和秋川真理惠兩人傾聽外面鳥們的鳴囀。窗外舒展著漂亮的秋日晴空，一絲云絮也找不見。我們在各自的心間漫無邊際地放飛各自的思緒。