駕校的野菊花開了，這里一堆，那里一片，黃土高坡之上、衰草枯葉之中，一片片金黃，淡雅清新。

駕校在城西一個廢棄的磚廠，三面土崖高高低低，周圍樹葉飄零，樹下落葉衰草。中間水泥場地，五六個人坐在空曠院子的長凳上，一輛黑色的轎車蝸牛一樣的前進、后退、轉彎。在偌大院子，白色標線中間，劃出深色的Y型痕跡。這是幾個人在練倒車入庫。

由開始的壓線，到倒車入庫，車速要慢，不能熄火，每次要求都要很標準的停在庫線中間，像是在馴服一匹烈馬。車是很危險的交通工具，掌控不好，幾秒的疏忽，就會釀出大禍。而反復的、程式化的入庫出庫，是在馴服車，也是在盤練車人的性，讓練車的人沉穩、安靜，和車達成一種默契，隨心所欲行駛。就是一個字“磨”，半個月、二十天的“磨”。

練車時是十月，每天上午八點，下午兩點準時開始，教練把車開到起始線，學員上車。每個人入庫四次，按簽到的順序輪流上車，一點都不亂。在沒有約考之前，每天都是這樣，單調、枯燥。所以有些人練幾天覺得熟練了就不來了，等考試的時候再強化訓練，這是個很松散的學習過程。

規則變了，整個月都不考試，來的人稀稀拉拉。一起練車的有七八個人，有剛從學校畢業的，有周圍村子的，有在單位上班的。

每天每天，時間長了，互相都熟悉了，除了看看手機，也聊一些家長里短。

李超，二十六歲，技術學院學的是通訊，搞勘察設計。在陜北工作了一段時間，維護通訊塔。問他找到對象沒有，他說，他們工作的地方是人跡罕至的山區，經常上山。山上沒有路，草一人多高，一個人背著工具，走幾個小時，才能到塔下。一次，他打開門，一條大花蛇，胳膊那么粗，他的頭發都立起來了。“在家里，好多事情都還是父母做，哪受過這些罪。”李超說。印象中陜北是黃土高坡，光禿禿的，現在，李超說，水草豐茂，果園成片。

父母想讓他回來，在城里找一份工作，好找對象。他不想放下自己的專業，這次請了兩個月假，練練車，后面工作方便。

李超樸實，說話不多，一米八五的個。幾個剛上手的女孩子都喜歡讓他押車。我笑稱他是“護花使者”。一天上午沒來，群里人問。他說，同學家里種的獼猴桃，有客來收，他正幫忙摘果子。他好說話。

因為請了假，又不能考試，別的人是三天打魚，兩天曬網，他是每天都來駕校，時間長了，我開玩笑說，“李超的車練的都能飛進庫了”。

關中平原的十月，秋高氣爽，收獲玉米，播種小麥，各色水果陸續成熟采摘。經常是藍天白云，心曠神怡，時有微雨纏綿，清清爽爽。是收獲喜悅，播種希望，色彩最豐富的時候。

劉青青，娘家在上面子，家里有四五畝蘋果樹，正是卸果子的時節。她在云南做物流，老公在云南做IT，兩人收入不錯，這次回來裝修在咸陽買的單元房，順便考察看有沒有好機會。在訓練場地，不停刷著手機，她在朋友圈里賣娘家的蘋果。她說，一箱裝十斤，賣五十塊錢，主要是云南的朋友。陜西蘋果好，這樣好的蘋果，云南是很少見的，超市一斤賣到七八塊錢。除過快遞費，箱子和裝箱的錢，一斤蘋果能賣到三塊多，她父親把裝好箱的蘋果送到村子的快遞點。她一天賣了二十多箱，后面會越來越多，家里蘋果好，價錢便宜，又都是朋友。

她說云南四季如春，特別是夏季，關中三十七八度的時候，昆明晚上還要蓋被子，幾乎每天都要下一陣雨，云一過就晴，氣候很好，她特別喜歡那個地方。大理、麗江都是很好的地方，少數民族熱情，她很想帶自己的父母去住一段時間，父母總是忙放不家里的農活，怕她花錢。

她這次回來住在婆家，家里有公婆，還有老祖母，八十多歲了。家里也有一些矛盾。一天下午，她說，上午練車回去，冰鍋冷灶的，她婆子生氣著，她知道是婆婆嫌公公打麻將了，她趕快和面做飯，給祖母端飯，招呼公婆吃飯。我感覺讀過書，在外面闖蕩過的人就是不一樣，大氣。

她在手機上還代理了一個服裝商城，給李超買了一件夾克，她把自己該賺的折扣都反給了李超，自己的店可以賺到積分。她還在做手機相冊業務推廣，發展一個客戶可以掙到一百一十塊錢。

這個女孩是學物流的，有商業頭腦。

李娜，是個商洛女孩。陜南山區山清水秀，高山出俊樣，陜南女孩溫婉熱情，性格好。她看起來很挺脫。她嫁到了我們縣。

她說，她們家在深山，山里沿路都是核桃，板栗，就是路不通。小時候太會玩了，她上到初中畢業。山里機會少，她在西安打工和老公相識。現在手機店銷售手機，她說，手機銷售很不好做，她們的工資很低，她一直想換一家企業去打工，還問到自己的養老保險，她想趁年輕盡早解決自己的養老問題。她覺得他從山區嫁到這里，婆家人因為她沒有好的工作，看不起她。她想靠自己。她很單純，滿口的整齊的牙齒，像石榴籽一樣。

她說，嫁的遠，很不方便，去年他的父親去世，她都沒見上最后一面，女孩很傷感。

十一月初五到初九是楊凌農高會，這是全國農業科技的一個盛會，加上前一個月總理剛視察過楊凌，今年的會更是引人注目。十月底還遇到了一個熟人，就是《多余的人》那篇文章中寫的賣葡萄那個男人，現在知道了他姓張，他也來練車了。見第一面我覺得很面熟，他認識我，不說話。很沉默的一個男人，休息時總是一個人在邊上轉悠。幾天以后，我問最近為什么不賣葡萄了，他說，天氣涼了，賣不動。到十一月了，他準備上楊凌農高會上賣油糕。他性子慢，才練了一天，就開的很穩。

野菊花還在開，滿眼的清新，讓人眼前一亮，湊近了，淡淡的清香，一簇一簇緊緊挨擠在一起，細鐵絲一樣的枝干上，紐扣般大小的黃花，綠豆般大小的花蕾，等待開放，自花自謝自芬芳。我感覺眼前這些普通人就像這些野菊花一樣，沒有人栽培，但是清新，淡雅，暗香浮動。他們沒有依靠，沒有人扶持，頑強的倔強的生長著，面臨生活的壓力，各種各樣的不如意，但是他們沒有自怨自艾，沒有放棄，始終保持著他們的淳樸和善良。

駕校的菊花還在開，早晨白霜滿地，壓不住金黃的色彩。還有好多待放的花蕾。還是這幾個人，沒有考試，重復著反復的倒車入庫，車還是像蝸牛一樣，前進、倒退、轉彎，空曠的場地上，白色標線中間，Y字型的車痕顏色更深了。