目送

一

? ? “小畜生，沒你爹累死累活的去搬磚頭，咱娘倆就稀稀了去吧，哼，白眼狼，吃飽喝足了，倒不認老子了。”麻嬸擇著那堆爛白菜，又咧咧著罵開了。

? ? “什么爹？我沒爹！”小馬兒脖兒一梗，回嘴道。

麻嬸像被觸怒的母老虎那樣跳起來，抄起那堆爛白菜幫子就砸小馬兒劈頭蓋臉的砸。“你咋沒爹了？他不是你爹是你誰？”麻嬸大聲的質問小馬兒，聲音大得好像要讓整個白蘭街都聽見。

? ? “不要臉，沒良心的白眼狼。”麻嬸抖出最狠毒的字眼來罵她的兒子。

? ? 小馬兒不躲開，麻嬸罵也好，打也罷，這孩子就認個死理“我沒爹，沒老子！”

“你今天必須叫他爹！”麻嬸不知從哪兒抄出一根門棍，一下下杵著小馬兒的腦門“認不認爹？”

? ? “我沒爹！”

? ? “兔崽子！”麻嬸作勢就要打下來。

? ? “好了好了，別打孩子。”好心的鄰居，白蘭街有名的和事老金蘭連忙拉開麻嬸。使一個眼色，一幫孩子立刻架著小馬兒出去了。

? ? “你說說這叫個啥子事？老馬哪一點孬了？哪一點對不住這畜生了？累死累活養我們娘倆，這背朝黃土面朝天的，回到這個土窩窩里還沒人管他叫爹，你說說，你說說……”? 麻嬸又在背后罵開了。

? ? 老馬確實不是小馬兒的親爹，小馬兒的親爹早死了。只有老馬不嫌麻嬸丑，這個土窩窩的窮，愣是搬起自己的那套行頭，養活一大家子。平心而論，老馬對小馬兒確實不壞，供吃工喝，還供他讀書，人家家的孩子若是這個年齡早就下地干活或是出去打工勒。老馬不，就是要小馬兒讀書，一門心思的供著，麻嬸幾次勸老馬讓孩子回家去，他愣是不同意，事事隨和的老馬，在這件事上像吃了秤砣那樣堅決。

? ? 天黑了，一幫孩子在父母的叫喊聲中作獸鳥散，各家飄出的飯菜香饞得小馬兒肚子咕咕叫，但他就是不想回家，不吃老馬的飯。

他沒爹。

? “馬兒，馬兒……“遠處響起老馬沙啞的叫喊聲，像深秋霜凍的紅葉所發出的瑟瑟聲。小馬兒愣是裝作沒聽見，賭氣把自己藏起來。

? ? “馬兒，馬兒……”老馬再一次急切的呼喊著。

? ? 最后，還是麻嬸把他從草垛里揪出來，就那么揪著回家。

? ? 飯桌上，麻嬸看著小馬兒狼吞虎咽，嘆了口氣，又把一塊肥得流油的雞肉夾到小馬兒的碗里。“馬兒，你就叫聲爹吧……”

? ? 小馬兒忽然覺得啥都吃不下了。

二

老馬又一次來到小馬兒的炕頭，照例塞給他兩個銅子“馬兒，想吃啥，喝啥，就買，別舍不得，爹有錢。”小馬兒賭氣的轉過頭不理他，心里嘀咕道：“爹？什么爹，誰的爹！”

? ? 老馬嘆了口氣，出去了。

? ? “他爹，咱再生個二的吧，你看看那只白眼狼。”

? ? “哪能？家里要供著馬兒讀書，咋能生二的呢？”

? ? “他爹，你別往心里去，馬兒他……”

? ? “哪能，馬兒就是俺的崽嘛！”

三

? ? 第二天，小馬兒起床，一切都照例擺在那兒“書包，紅皮兒，飯盒”飯盒上還栓了根紅繩，小馬兒知道是誰系的，他默不作聲都帶上。

? ? “馬兒，銅子拿著，想吃啥，喝啥，就買，別舍不得，爹有錢。”老馬討好似的遞過來銅子，麻嬸狠狠地剜了他一眼，小馬兒才拿下了。

? 這個時辰，約莫是上學的時辰，各家的爹娘和娃兒像一只隊伍，浩浩蕩蕩向學校出發。校門口，各自呼喚爹娘又倏忽間閃入門去。老馬不放心似的攥著小馬兒的手，也講著些“要注意”“要聽老師的話”啥的，小馬兒一把掙開他的手，腦袋一梗，權當沒聽見。

? ? 校門口，爹娘們還聚在一起，討論著自家的娃兒。

? ? 老馬目送著小馬兒閃入那道門，無端有一種酸楚“馬兒出息了……”

? ? 小馬兒聽到，在一片爹啊娘啊的告別聲中，老馬談論的聲音愈發的響亮，說的是“俺家的娃兒，小馬兒”他似乎從老馬那竭力聲張的語言中聽出了什么。

四

? ? 小馬兒爭氣，咬咬牙到底是考上了縣里的高中，郵遞員傳信來的那一天，整個白蘭街都像過節一樣喜慶。“出息呀！”鄰居金蘭又是第一個來報喜的。

? ? “出息啥，那縣里的高中，沒有白銀九丈九，供得起？趁這小崽子年輕，還有幾個力氣，下地吧，賺幾個公分，賺幾件土胚房，過幾年再找個媳婦，那就阿彌陀佛了。”? 麻嬸翻著白眼，繼續用力扯著白菜幫子。

? ? 小馬兒想讀書，但老馬應該不會再供他了，“老馬才賺幾個錢？他小馬兒又不是他啥人，人家憑什么再供他上高中？”

? ? 整個白蘭街讀書的有幾個？上得了高中的又有幾個？

? ? 錄取通知書到底是傳到了老馬手里，老馬抖抖索索，似乎連張紙也不會拿了。“馬兒真出息，俺的崽子真出息！”老馬豪氣地擰開一瓶白酒，一股腦的往下倒。

? ? “出息？出息啥？當廢紙賣了，讀啥高中，明兒個，你就下地吧。”? 麻嬸道。

? ? 小馬兒不說話了。

? ? “啥？咋不讀高中了？誰不讀了？讀！管他縣里的城里的，咱都讀！”在酒精的作用下，老馬有點大舌頭了。

? ? “沒有白銀九丈九，哪鋪得起這條路？俺們這小門小戶的……”

? ? “俺們家怎么了？拿我老馬這條命抵，夠不？男娃兒不讀書，那是三孬子！”

? ? “馬兒，咱讀書！”那只大手重重地拍在馬兒的肩頭，這一次，馬兒沒躲開。老馬的手，磨在身上沙沙的疼。此時此刻，小馬兒卻覺得細膩萬分。

? ? 夾七夾八的事情忙完，馬兒的高中差不多也要開學了。縣城大，老馬從來沒來過，又七零八落的買好東西，找到小馬兒的學校。

“馬兒，錢拿著，想吃啥，喝啥，就買，別舍不得，爹有錢，俺和你娘都好，甭掛念。”老馬幫小馬兒背著行李。

? ? “好了，您別送了。”管門的老頭攔住老馬。

? ? “登記一下，請問您是他……”

? ? “啊！俺是他……”老馬一下子像個做錯事的孩子那樣羞紅了臉。

? ? “他是我二叔”小馬兒默默搭腔。

? ? “那個，喂，再見”小馬兒似乎想到了什么，又補充一句。

? ? “哎”老馬伸著脖子向內張望，一臉憨笑，哼唱著歌曲，唱的是那首他最喜歡的《金翠蓮》，小馬兒的身影在拐角處消失不見，老馬站在那，樂呵呵地唱了一遍又一遍，好久好久……

? ? “俺的崽子啊，出息啊！’

五

? ? 入秋了，老馬讓人捎了口信來“馬兒，家里的金桔大豐收，俺托人給你捎一袋來，行不？”老馬向郵遞員一遍又一遍地描述那個他只去過一次的學校，終于是不放心，怕金桔磕了，碰了，怕送錯了。于是還是自己來了。

? ? 老馬沒舍得坐車，大冷天的，揣了袋金桔就往縣城趕，好說歹說，這才說通了門衛老頭，放他進來。

? ? “你怎么來了？小馬兒接下了老馬懷里的那袋東西，還給老馬泡了一杯熱茶。老馬訥訥地接過茶去，激動得有些不安。

? ? “叫郵遞員送來不就行了，還自己來了……”

? ? “外人哪里靠得牢的嘛”老馬笑笑，起身就要走。

? ? “哎，大冷天的，要不你……”小馬兒似乎想說點什么。

? ? “沒事，你爹我身體好著呢！”老馬走得火急火急的，像是怕撞見什么。

? ? 小馬兒打開那袋子金桔，個個都有鴿子蛋那么大，上層還夾著一疊毛票，清一色的一塊，在寒風中瑟瑟戰栗。

? ? 小馬兒望向窗外好久，老馬那件破棉衣與白雪融為一體……

? ? 室友回來，看著滿地的金桔，問道：“誰送來的？”

? ? “我干爹。”小馬兒忍住沒哭。

六

? ? 很長一段時間，老馬都沒有來，小馬兒反倒記清了老馬沒來的日子，整整151天！！小馬兒也沒說什么，大概老馬有什么事要忙。

? ? 忽而有一天，室友來叫他：“你媽來了。”小馬兒連忙往校門口趕，果真是麻嬸，紅腫著眼睛，站在寒風中。

? ? “娘，你咋來了？”

? ? 麻嬸二話沒說，甩手就給小馬兒兩個嘴巴，哭喪道：“讀書讀書，讀你的書，克死你爹了！”

? ? “他咋啦？”小馬兒揉著紅腫的臉。

? ? “你爹他，為了給你攢學費，去工地上干活，搭臺子的時候打了滑，就跌下來了……”

? ? “咋啦？”

? ? “死了！累死的！”? 麻嬸使勁摟著小馬兒，哭喪得差點背過氣去。

? ? “死了？！”小馬兒沒反應過來，老馬，那個供他讀書，供他吃喝的男人，死了！？

? ? 背上所有的行李小馬兒又回到了白蘭街。

? ? 老馬的喪禮在當天舉行，整條街的人都穿著喪服，怪嚇人的。小馬兒的腦海中一片空白，麻木的對著靈牌磕頭。

? ? “死了……怎么會？……”

? ? 當夜，老馬下葬。

? ? 微風淡淡拂過鬢角，舒卷他滿臉的倦容。小馬兒忽然覺得，老馬，這個他一生都不肯承認的男人，好渺小，好渺小……

? ? “沒有自己的孩子，沒有財產，對著小馬兒一張冷臉，一貼便是十八年。”小馬兒愣愣地看著。

? ? 老馬的衣袋鼓鼓的，似乎還兜著那袋金桔。

? ? 那是一封信，一封長信，血紅。

? ? “他娘……馬兒……好好讀書……俺的崽子……”拙劣的筆記，很是生澀。

? ? “他爹！”麻嬸哭暈過去。

? ? 漫天白花，紛紛揚揚。

? ? 老馬的靈柩下地了，厚實，沉重的松木。

? ? “爹！爹……”小馬兒拼盡全力的嘶吼，和著白花紛紛，落到棺前，落到老馬停跳的心臟里。

? ? 小馬兒目送著，最后一掊土蓋上靈柩……

? ? “叫爹！他是你老子”

? ? “不，我就不叫，我沒爹！”

? ? 往事的記憶涌來，目送著麻嬸追著小馬兒滿街跑的日子遠去。如今，麻嬸再也沒有打他的借口了。

? ? 初冬，微冷……

七

? ? “這是誰的墳？”鈴兒是第一次來。鈴兒，馬兒年頭剛入了門的媳婦。

? ? “我爹，我親爹。”

? ? “噢……”鈴兒在這位從未謀面的公公的墳前，獻上白花。

? ? “我跟你說，鈴兒，以前……”

? ? 落淚無聲，沾濕墳前朵朵白花。馬兒的，鈴兒的。

? ? “當家的……”

? ? “怎么了？”

? ? “我也想回去，看看我爹。”

? ? 老馬在天上看著，目送著他的馬兒，出息了……