（一）

你篤定地堅信著，你我總會相見，所以在百來年后盛夏的深夜里，微光襯出黝黑的樹影。我在你面前兩三米距離時，你也能和我一樣，靜默著不發一言。

木石潭8號，關于這地名，也是個久遠的傳說，在時間的洪流下只留下了一塊無從考證的門牌號。

一直以來，我都在追逐著可莊的點點滴滴，四面廳、五福橋、虹隱樓……企圖從一些遺留下來的只磚片瓦之中，探究這塊江南沃土上的先輩足跡，以此來印證，時光從沒辜負過一寸土地。

總有一天我會遇見你，就像你遇見我一樣，怦然心動。

老宅低矮，大門用彩鋼板包裹著，被一把銹跡斑斑的鐵鎖扣住，應該很久沒住人了，從屋外轉了一圈，宅子有兩進兩院，但很明顯原建筑應該被拆除了許多，露出不自然的水泥洐接出來，和原宅斑駁的墻面很不搭，房子破舊，卻依然能看出原本低調的氣派來。

這房子也不算太過稀奇，至少在很久以前它并不是什么突出的建筑，僅僅是因為它的“同伴”漸漸湮沒在塵埃里，而它依舊還存在著而已。

它就座落在離可莊街不到一里的鄉野，和可莊中學更近。上世紀二十年代，可莊中學還只是桂村初級小學堂，我在那里讀過一年多書，照例我見過這房子，那時這種房子也很平常，估計我沒在意，又或許，那時它還沒有建成。

比如我還能記得的老房子，王二浜底的蘆直塘邊上就有棟樓房，雕花木窗，山墻很高，檐角高挑，后來日本人來了，將里面洗劫一空，臨走時放了一把大火。

房子的主人是陳姓地主，家里老二不甘心，見強dao走遠，爬上樓頂用水桶救火，被日本人隔河遠遠地一槍打中腦袋丟了性命，不知道他的名字，只曉得叫他陳二爺。

樓房成了廢墟，父親撿回塊長條形的青磚，用來做磨刀石，用了很久很久，這青磚堅硬細膩，磨出來的刀很鋒利。

那棟樓我們稱之為陳家樓子，七十年代，不知是誰的主意，將我們這的立新大隊改成了樓子大隊，八十年代改成樓子村，二十一世紀后鎮村合并，變成了可南村，樓子名依舊還在，知道來由的卻漸漸少了。

新zhong國成立，許多地zhu的老宅被推倒；改ge開放，江南興起造樓熱潮，老房子基本翻建了一遍；造路通高壓線建工業區的拆qian潮，又來一波，然后，老房子愈發稀少了。

現在我還能看到這樣古老的四合院，真的是我的運氣。月光照得老宅墨一樣黑，背后的竹梢剪紙一樣一動也不動。

（二）

這老宅能留下來真的全憑運氣，和我能遇到它一樣，我在可莊的鄉野之中轉了無數圈，才有緣相見。

我對久遠的記憶有著特殊的嗜好，刻意著到老宅邊上的人家問這老宅的來歷。鄰居七十來歲，剃個光頭，關于這房子建成年份也不能確證，告訴我反正在解fang前，應該三十四年代模樣，這也許是我上學時沒見著的原因吧？然后指給我看兩家圍墻間的一棵大樹，說樹齡起碼有一百年。

大樹長得修長壯碩而繁茂，一點也看不出蒼老的痕跡，要是以人的標準衡量，基本屬于那種三十上下的壯年。我試著抱了下它的樹干，我一米八的身高，還是差十幾公分沒能合抱過來。樹干上，一枚蟬殼依附其上，還有樹根濕潤處，青苔欣欣旺盛，增添了不少原始的韻味。

老者告訴我，紅櫸是好木材，前兩年修院墻時折下過一根蠻粗的樹枝，里面的木質殷紅如血，故又稱之為血櫸。這種木材做家具特別好，耐潮耐壓耐耐腐，關鍵是不會翹曲變形，木紋細膩穩重，色澤鮮艷，堪比紅木。

被他說的我甚是神往，碰巧在它樹根背面處看到有個小傷疤，有蟲蛀下來的木屑，因時間長遠而失了光澤，但依舊能看出些許紅色來。

我又特意百度了一下，櫸樹分紅櫸青櫸白櫸，青櫸就是樸樹，這樸樹我印象很深，小時候用它的果實塞進細竹管做子彈玩，噼啪作響，在可莊稱它為噼啪子樹；白櫸是榔榆，紅青白櫸并無多大血緣關系，櫸樹是國家保護樹種，而榆樹不是。

只是，可惜的是就算是以前常見的樸樹榔榆，如今在可莊也很少見到比較大的植株，更別說紅櫸了。

所以在我看來，這紅櫸，就是為這座老宅而生的，百年時光，這老宅的前世今生，只有這一棵樹，從始至終看得明白，而它一直保持著沉默，對我這個客人更是吝嗇到不肯落下一張樹葉。

銹跡斑斑的鐵鎖之外，我借著大門一條狹窄的門縫偷窺院落。院子陳舊破落，第一進的大門頹廢，一眼可以望見它客廳，圓木的柱梁、還有灰黑的地磚，其中一堵墻沒有粉飾，青磚砌就，磚縫是白色的，齊整的程度賞心悅目。據說砌磚用的泥灰是粘土石灰用糯米水攪拌而就，鄰居告訴我他不久前還摳過那磚縫，那泥砂百來年后依舊堅硬著仿如剛砌上去的模樣。

這我倒也聽說過，比如金字塔長城之類的，古人真的很厲害，能想到用糯米湯拌砂漿，還經久不敗，真的很神奇。

老宅是死的，只有了解了老宅中生活的人和經歷的風霜雨露，才能讓它活過來，時光隔的久遠了一些，我真的沒有多少把握。

（三）

我在可莊四處尋覓老宅也是有原因的，其實顏市城里保存完好的老宅要比鄉村里多得多了，但我總是覺得城市和我是有距離的，鄉村的老宅更貼近我對舊時的記憶。

自從我被桂村初級小學堂以抄襲的名義勸退后，大多時間住在我那“從天而降”的爺爺家，三十年代末，狼煙四起，我對國仇家恨不甚了了，倒是爺爺家的大院子給我留下了很深刻的印象，包括那雕著梅蘭竹菊的白色石井欄，也是我感興趣的目標。春來草長時，我還會和小菊一起在院子里除草。我經常給小菊講我自編的故事，惹得她心馳神往，也許這就是我喜歡瞎編的緣起。

小菊大不了我兩歲，右腿有點跛，總穿著件藍色碎花的秋衣，拿把短柄的彎月小鐮刀挑院子青磚縫隙里冒出來的小草。青磚很小，斜豎著排列緊湊，縫里的那些小草也神奇，挑完沒多久就又冒出頭來，以至于挑草成了我深刻的記憶。

許是腳病的緣故，小菊蹲不了多久就要站起來歇上一會，有時見到我大伯遠遠走來，她馬上又蹲下身子，很怕大伯的樣子。我也有點怕大伯，他似乎對我和下人一起割草很不滿意，讓我別干這種活，言語倒并不嚴厲，爺爺聽聞了就說，隨她喜歡吧！

時光更替，很快，那座寬敞的老宅和爺爺、大伯、小菊、張三一眾人等一起消失了，幾十年過去，不知為什么，對于那一段時間的記憶于我而言是缺失的，這可能和我經歷的那些顛沛流離有關，又可能是一種病，對某段回憶刻意回避的精神疾病。

遇見木石潭8號，讓我一些恍惚的記憶有了可循的珠絲馬跡，當然，這老宅遠沒我爺爺的那個家氣派，面積也要小很多，只是，那些排列緊密的青磚相近而已。

我或者可以在可莊找到更古老的老宅，或者可以找到堪比爺爺那座院子的古跡，可至少，目前我沒尋覓到，退一步，我也完全可以把這座老宅和伊宅劃上等號。

聽隔壁的老人說，老宅的主人姓王，倒不是什么大戶人家書香門第地主老財。據說老王是做正牌道士的，收入頗豐，掙下這產業。老王生了兩個兒子兩個女兒，大兒子身體不好，大約入贅到了無錫；二兒子在顏市城里買了房，極少回家，回家也就象征性地轉一圈而已；兩個女兒早已出嫁，大女兒以前在鎮上開小飯館，小女兒在銀行工作。

倒正因為這宅子沒人住了，也沒再翻建，讓它能在時光不知疲倦的前行腳步之間幸運地保留了下來，一同保留下來的除了殘破的墻垣青磚，還有百年老樹，和院子后陰翦的竹林。

當然，我也足夠幸運，經年后，還可以張開懷抱，去揣測一棵紅櫸的粗細。

初秋的雨水將天空洗藍了，鄉野的僻靜過濾掉了遠處汽車不合時宜的喧嘩，我抬頭看一棵血櫸高大濃郁的樹冦，隱約間聽到孩童嬉笑的聲音。

老宅的院子整潔，墻上的青磚排列整齊，磚與磚之間的縫隙潔白筆直，老王家的幾個小孩蹲在青磚鋪就的院子里，身后稀疏著幾棵被連根撥起的青草，陽光一曬，青草失去了光澤和活力。扎著兩條羊角小辮的小女孩在講故事，聽故亊的孩童忘了手中的活計，認真的眼眸中露出些驚恐的痕跡來。

對了，我想起來了，1937年，小菊又忍不住直起身來，把雙手叉在腰間。我蹲在爺爺家院子天井旁，說得是聊齋里的鬼故事，小菊聽得入神，根本沒發現大伯已經走到了身后。

（四）

那么，很久以前，有著四個小孩的王家應該是熱鬧著的吧？！時光真怪，幾十年工夫，一座房屋就空了，寂靜到連秋蟬的嘶鳴也有點小心翼翼的味道。

我掏煙出來，被光頭的老者擋住，非要抽他的，是上海產的紅雙喜，我接過他的煙。聽他說，這房子不在折遷保留范圍，據說王家的兩個兒子家都不缺錢，幾年前打算投資個千把萬，把宅基地建成公園式的古跡，供人游玩，后來不知為什么沒談攏。

估計是房子更偏向于廢墟而夠不上古跡的條件，現實很現實，你再怎么歡喜再怎么懷舊，得不到權威的認證，這房子再有保留價值也沒用。

那這房子空關著任它頹敗也沒什么意義了，王家大兒子因病早逝，留下兩個女兒；二兒子合計著想要翻建，和兩個侄女商量，沒談成。老二堅持要重建，打的報告村里也批下來了，只拆屬于他的半幢房子，不日就要動工。

我不知這王家二少爺會翻造出什么樣的房子？按時下的風格還是依老宅的風格？反正，再怎樣設計，和另半幢在一起總是不倫不類的。

這房子輪不上文物保護單位，它的主人如何處置是他們的事，別人也沒權力過問。

我已經是非常幸運的一個，在它行將就木之前，還能近距離地觸摸到它斑駁的墻。

斑駁的墻外被刷了一層白色的石灰水，生活水平在提高，美麗鄉村在建設，大概這樣破舊的灰黑墻體太煞風景了，我卻惋惜著，覺得刷了白灰的墻才大煞風景，遮掩了一座宅第原來的模樣。

原來，這墻原本沒有粉飾過，遺落在竹林里的幾塊青磚表面，沒有石灰留下的痕跡。

我忽然有點好奇，除非是特意營造的仿古風建筑，現在造房子用的都是紅磚，難不成以前造不出紅磚只能造青磚？

原來紅磚比青磚更容易生產，它們燒制完后冷卻方法不同，紅磚是自然冷卻，簡單一些，所以生產紅磚多，青磚是水冷卻（缺氧冷卻），操作起來比較麻煩，所以生產的比較少。雖然強度、硬度差不多，但青磚在抗氧化，水化，大氣侵蝕等方面性能明顯優于紅磚。

青磚選用天然的粘土精制而成，燒制后的產品呈青黑色，具有密度高、抗凍性好、不變形、不變色的特點。只能說，古人的時間更充裕，比起現在快節奏高強度的生活來，他們更有對工藝精益求精的耐心。

比起紅磚來，除了更經久耐用外，青磚還有許多細微的優點，青磚造就的房子冬暖夏涼，含有微量的硫磺元素可殺菌、平衡裝修中的甲醛等不利人體的化學氣體，保持室內空氣濕度，透氣性好，產品表面更光滑，四角直角更齊整，結構立體感更強，更抗壓耐磨，所以作為建筑材料比紅磚更理想。

所以，被遺棄百年之后，竹林中安靜躺著的那幾塊青磚，除了些許青苔，它們依然是剛出窯時的模樣。

（五）

只是，我再怎么在乎一塊青磚是如何在歷經風火后生成，我也沒有能力阻擋住時光的洪流。

等到我再一次抵達時，宅旁那棵一抱多粗大的紅櫸和屋后竹林里稍小點的紅櫸已被砍伐，只留下碩大的樹根和一些折斷的細枝。據說是被打包賣了，只賣了一萬元。老宅被拆了一半，原來連接處的墻體上方露出淡黃的屋梁，鋸的平整，破敗的墻面重新粉刷上了水泥。水泥還沒干透，是青黑的顏色。

不知為何，這老宅的傷口如同長在我身體里一樣，讓我有了隱隱的疼痛。

我還沒有影響世界的本事，在不可抗拒的變化來臨之際，我唯一能做的便是拍幾張圖片。

圖片我拍了真不少，特別是久遠時代的青磚，它代表了逐漸被文明遺忘了的記憶。

當我再次“光臨”這老宅時，它已經沒了原來的模樣，除了散亂的磚石和頹敗的門窗，我是找不出我所意料的樣子了。

倒是第一次有了進入老宅的機會，推開陳舊的木門，腳下的木地板發出的聲響在靜寂的時光里格外清晰，連我的呼吸，也仿佛可以驚動沾附在舊床、舊桶、舊木箱上的灰塵。

這老宅和老宅里的物件，因年久不使用失去了生氣，無端透出許多頹敗的氣息，讓人心生壓抑。

我很想回憶那段舊時光，比如伊宅里拔著小草聽我講故事的小菊，比如這所老宅里王家四個小孩子的嬉鬧，卻終究沒如愿。

院墻邊，拆下來的青磚和一些黑瓦被碼放的整齊，不知它們的主人如何處置？當廢物遺棄？填在水泥之下當碎石基礎用？再次砌入新屋？通過某個渠道變賣？這些似乎都和我沒什么關系。

我蹲下身，細細凝視了一遍這堆青磚，還捏起其中一塊，在手中試了試份量，比我想象的要輕一些。我甚至還想帶回一塊青磚，哦不對，是借一塊，不對，不告而取即為偷……我輕輕地把磚放回了原來的位置。

很快，這里會聳立起一座現代化的新樓，掩過了和它連接的另一半不名所以的曾經。

所以才會想起久遠離的大伯，還有不知所蹤的小菊，總是想起小菊在伊府割草的那一段舊時光來。

現實之中，由不得我自己。

老宅原址挖出個深坑，灌足了混凝土，按可莊的說法，這個叫大底板，堅硬地把半爿老宅推向了絕唱。

聽承包商說，造個樓房“殼子”要四十多萬，但因了這房子的特殊性，可能還要加些錢。

房東不缺錢，爽快地答應著，在房東的摡念里，故鄉就是根，根還在，多少錢并不是重點。

如今的房子除了大底板，樓身框架結構，連樓頂也用水泥現澆而成，只是不知道主人會造個什么式樣出來？

在可莊，翻建一幢房子是大工程，沒有一兩年是造不好的，要想看到成品，要等很久。我想我是不會再去看了，一些記憶挽不住，就隨它去吧！

我清楚著，這些都不關我的事，就算是那一地散亂著的可供做磨刀石的青磚，我也沒有帶走一塊的權利。

離開老宅時，我的腳步有些沉重，關上車門，長吁了一口氣，我為什么對這棟房子一塊青磚的味道這么上心？是否是我一直在尋找著我的童年？

在水泥路上打了幾把方向掉個頭，踩下油門，車緩緩前行，將老宅拋在身后，我沒有回頭。