清晨薄霧氤氳，初升的太陽從云隙間灑出縷縷光芒。

禁不住感嘆，美好的一天又到來了！

無論是碌碌無為者，還是奮發圖強者，只要有健康的身體、健康的思想，

在感受這美好的生命勃發之際，卻忽略了自己的幸運。

殊不知，有這樣一群人，每當夜幕降臨時，他們不知道自己是否能看到第二天的太陽，

他們是重癥患者。

轉科到腫瘤科室，經歷過別人的生死，經歷過家屬的悲傷。時常讓我感嘆，生命的脆弱。

1

60床的年輕人是肝癌患者，大概有40多歲的樣子，

面色蠟黃，身體消瘦，時常處于昏迷的狀態，

在我接觸他之前，醫生已經做了最大的努力，

病情發展到這一步，束手無策，無能為力，我很痛恨這些詞用在醫生身上，但時常又是現實。

就像，長眠在紐約東北部的撒拉納克湖畔的特魯多醫生的墓志銘所寫，

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.

有時是治愈；常常是幫助；總是去安慰。

嚴冬季節，雖然有陽光照進屋內，朔風凜冽，禁不住讓人畏卻，

在這樣一個天氣中，他將要離開，

妻子、父母站在床前，病房外還有10多位家屬，

心電監測儀嘀嘀地響，心電圖圖像慢慢的從正常變成直線，又忽然間跳動，給人短暫的希望，又變成直線，血壓逐步的下降，70/50, 63/48/,55/40,40/25,30/20……

最終，做紙質心電圖，宣判死亡，出具死亡證明。

整個過程，所有人都在看著象征著生命的指標慢慢減弱消失，已經沒有任何搶救的辦法。

2

33床的老爺爺，多發疾病，

住院半年多，病歷夾中的各種記錄的紙張，已經滿滿的塞不下，

第一次見到他，老人家神志還算是清醒，

各種并發癥看著就會讓人很痛苦，

眼角經常有黏性分泌物堆積，

口角經常有出血點，舌頭上大大小小的瘀斑，

肺部痰鳴音，干啰音，呼吸困難，

等等

每次查房，老人家都能用不是很流利的話，表達，我還好，還可以。

在老爺子身上，我學會了聽干啰音的特點，

事情總是很突然，某天清晨查房，發現老人家有呼吸表淺的癥狀，

重癥的通知下達給家屬，家屬表示理解，

就在這樣一個清晨，老爺子走了。

正好有事需要去別的科室，我沒有見到最后的情況，

回到辦公室，同事告訴我，

我先是反應，這么快，怎么可能。

繼而感嘆生命的脆弱。

3

18床是一個阿姨，有兩個漂亮的女兒，

阿姨是結腸癌轉移，腹腔各處均是癌細胞，

整天躺在床上，不能活動，

按期復查，病情還算是穩定，但是也有逐漸嚴重的趨勢

中午，測血壓，70/50,

這可嚇壞了所有人，

對于重癥的患者，血壓低意味著什么，大家心里都清楚，

下午，阿姨出現了回光返照的現象，跟自己的女兒說，

想出去玩，

想吃什么，

最終還是離開了。

現在是深夜，

明天清晨，太陽依舊會升起，

陽光依舊，可惜逝者已經看不到。

窗外車水馬龍，大千世界有形的，無形的刀光劍影仍在繼續。

無論如何，只希望，每天太陽升起時，愿你能沐浴陽光的溫暖。