我也是最近幾年才開始慢慢確認，電影是我這一生最最熱愛的事情。

很多人問我，每天堅持看一部電影會不會很累？

其實不會。

每天睡前看一部電影，已經成了我的生活習慣，是我生物鐘的11點59分，看過了，躺下，入睡，在夢里繼續光影明滅的旅程，是很美妙的事情，怎么會覺得累呢。

還有人問我，電影是什么？

這個問題交給安德烈·巴贊來回答，會更合適。

對于我，電影就像是一粒和解的藥丸，它幫助我與不同的人生經驗對話，并告訴我：你的事情，別人也在經歷，或許這沒什么大不了的。

后來讀了很多導演的自傳，發現這種和解的沖動，竟也是很多導演創作的源動力：

侯孝賢導演最難忘記的，是童年的三個眼神。

第一次是母親得了喉癌，舍不得花錢看病，候導兒時又頑皮，經常偷家里的錢亂花，母親那時已不能說話，就用眼睛盯著他，眼中滿是責備；

第二次是父親的葬禮上，一家人聚在一起，侯孝賢突然傷心的哭起來，一旁的哥哥很詫異地看著他，仿佛在說：“你這種人也會哭啊？”

第三次是奶奶去世，過了幾天才被發現，身體下面已經滲出了血水，收尸人回頭看了他，那眼神分明是在責罵：“不孝的子孫！”

這三個眼神，都與死亡有關，共同穿起了侯孝賢童年的記憶與喪失。

后來，他把這段經歷拍成了《童年往事》。

對現代電影影響最大的導演英格瑪·伯格曼，拍攝他最重要的作品《第七封印》，是出于對死亡的恐懼。

這部電影講述了瘟疫橫行的中世紀，被死神盯上的騎士，如何在一番經歷與思索后，最終接納了死亡。

片中最經典的橋段，當屬騎士與死神對弈的畫面，在這場必輸無疑的棋局里，最重要的，是把每一步走得審慎并使之有意義。

伯格曼說，感謝《第七封印》，讓我不再害怕死亡的到來。

美國導演PTA（即：保羅·托馬斯·安德森），一次生了重病，他的妻子每天守候在床邊，悉心地照顧他。

他突然覺得，是否愛情的本質，也是在這種伴隨著病痛、折磨而又溫暖的時刻，才越發動人。

于是他把這樣的情緒，帶入到影片《魅影縫匠》之中，并試圖在傷口與舔舐之間，找到持久的愛的動力。

還有我很喜歡的導演羅伯特·阿爾特曼，他生前的最后一部電影《牧場之家好作伴》。

在拍攝期間，阿爾特曼已經病重，他幾乎是在用這部作品，向世間告別。

影片講述了一檔即將停播的電臺節目的最后一次錄制，舞臺上，所有人都在賣力的演出，你方唱罷我登場，不斷有消息傳來，說節目不會解散，就這樣，在日常的爭吵里，在每個人依舊混亂的關系里，在大家都以為這說不定不是結束的時候，節目真的停掉了。

沒有告別，沒有謝幕，甚至沒有說一句鄭重的再會，一切就戛然而止。

而這，或許就是阿爾特曼的生死觀：命運從不會為我們準備好坦然的死亡，做好你的每一次表演，這樣，才不會因為這一次成了最后一次，而留下遺憾。

這些導演們試圖完成的和解，就這樣通過電影，傳遞給了每一位觀眾。

我想電影對于我們的意義，就在于此。

它讓我們得以從現實中抽離出來，去冷眼旁觀一段他人的生活，并從中，找到解救自己的力量。

雖然電影的歷史，只有一百多年。

但有了電影，讓我感覺自己比一百多年前的人，要過得幸福。

記得日本導演是枝裕和在談到他的創作觀時，曾經說過：

我不喜歡主人公克服弱點、守護家人并拯救世界這樣的情節，我更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。

這也是我想要通過我的文字，傳遞給你們的感受。

《電影藥丸》文集精選了我近兩年創作的影評，每部電影，我都為它擬下了一個關鍵詞，并試圖探討這個關鍵詞背后所蘊藏的故事、疑問與一份和解的可能。

希望你們會喜歡。

一座影院，就是一家美好藥店。

一部電影，就是一粒和解藥丸。

歡迎光臨，請坐，為你準備的電影即將開場。

大家好，我是子戈，一個堅持每天看片兒的獨立影評人。

資深影迷，閱片量超過3000部，撰寫影評超過60萬字。

簡書影視優秀作者、百度百科Ta說專欄作者、文匯長期約稿作者……影評曾多次被巴塞電影、十點電影、電影天堂、知影、中國青年雜志、犀牛閱讀、片刻等媒體轉載。

我的全部業余時間，都在看電影，如果還有時間，那就在寫影評。