值得敬佩的人：讀【英】瑪麗·蒂芬《中國歲月——赫德爵士和他的紅顏知己》
作者：TigerWoods
關(guān)于晚清的歷史書籍很多很多，然而能夠詳實(shí)記錄在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代里，一個(gè)外國人如何工作和生活在中國，既要作為大清官員為了維護(hù)清帝國的統(tǒng)治而竭盡全力，還要作為中國侵略國的代表工作在殖民地；既要遠(yuǎn)離家人孑然一身，又要入鄉(xiāng)隨俗高朋滿座，恐怕再?zèng)]有一本書如這本《中國歲月——赫德爵士和他的紅顏知己》闡述的這樣真實(shí)而準(zhǔn)確了。
這是一本回憶錄，此書中文版的名字《中國歲月——赫德爵士和他的紅顏知己》雖然很搶眼，但明顯沒有英文版的名字《FRIENDS OF SIR ROBERT HART——Three Generations of Carrall Women in China》更能表達(dá)本書主旨。本書主要內(nèi)容是根據(jù)大清帝國總稅務(wù)司赫德爵士和卡拉爾（Carrall）家族一家三代女性之間的日記與信件作為考證資料，以時(shí)間順序梳理出赫德爵士在中國50多年的工作、生活歷程，重點(diǎn)展示了他是如何在家庭與事業(yè)間權(quán)衡與取舍、在情人與愛人間的困擾與決斷，無論日記還是信件，都是非常隱私的內(nèi)容，也都展露了赫德先生真誠的品質(zhì)和樂于助人的本性。這里讓我們從他自己本人和他最好的一些女性朋友的角度出發(fā)，看到的是一個(gè)可能與中英官方對于赫德描述不同的一個(gè)人，但是絲毫不影響他的忠誠與偉大。這里有欲望與良知的搏斗，有對上帝的求助，還有獲得心靈滿足的欣喜。
赫德在晚清扮演了重要的角色：他領(lǐng)導(dǎo)的大清帝國海關(guān)是“中國第一個(gè)現(xiàn)代意義的政府機(jī)構(gòu)”，這個(gè)部門的高層全部由洋人擔(dān)任，而這個(gè)機(jī)構(gòu)最高領(lǐng)導(dǎo)人則是這位“直接向中國政府匯報(bào)的英國人”。赫德不但創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了海關(guān)，而且創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了郵政系統(tǒng)和兩所高校。一百多年過去了，隨著辛亥革命清朝覆滅、中華民國軍閥割據(jù)、國民黨蔣介石統(tǒng)治、國共內(nèi)戰(zhàn)直至49新政權(quán)建立乃至改開至今，竟沒有一個(gè)階段有那時(shí)清政府的魄力和開放程度，如此信任并允許一幫老外執(zhí)掌一個(gè)最賺錢的衙門半個(gè)世紀(jì)之久。百年之后再看那段往昔，在閉關(guān)鎖國、日益走向衰敗的時(shí)代里能夠有一塊如此奇葩的“特區(qū)”，不能不說統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治所作出的巨大、現(xiàn)在看來是如此正確的努力，而這些努力也的確從外部延續(xù)了晚清政權(quán)。
越是衰敗的民族越自大，越是邪惡的統(tǒng)治越閉鎖。隨著貿(mào)易全球化的開始建立，世界各國的經(jīng)濟(jì)交往日益繁盛。“中國人視中國為世界的中心，外國皆為朝貢國，對外國居民以‘蠻夷’稱呼，可以翻譯為‘野蠻人’，這令英國人十分惱火。”其實(shí)世界各個(gè)與大清有生意往來的國家的官員、商人都有一種受到鄙視、人格受到侮辱的感覺，這也成為后來的幾次戰(zhàn)爭的一個(gè)間接原因。
1858年鴉片貿(mào)易合法化，可是由于中國歷來輕視貿(mào)易和商人的傳統(tǒng)，以及不法商人走私貨物、眾多官員營私舞弊貪污腐敗，再加上海盜猖獗，對大清、英國和各個(gè)與大清有貿(mào)易往來的國家都有極大損害。也就是在這樣的背景下，1859年6月，赫德辭去領(lǐng)事館的職務(wù)，受聘于清政府，擔(dān)任粵海關(guān)稅務(wù)司，并在大清當(dāng)局和英國領(lǐng)事館的建議下開始招聘海關(guān)洋雇員的嘗試，由于赫德建立了高效、廉潔的海關(guān)，向貿(mào)易各方征收相同的稅款，一視同仁，這樣的局面無論對清廷還是英美各方均是有益的，最終這一創(chuàng)新的模式在赫德的手中不斷完善和發(fā)展，成為世界海關(guān)史和中國近代史中極有特色的一段插曲。1863年11月29日，年僅28歲的赫德接替李泰國，成為新一任海關(guān)總稅務(wù)司。上任伊始，他為自己制定了幾條大的工作目標(biāo)，根據(jù)本書記載，第一條是要進(jìn)行人才培養(yǎng)和梯隊(duì)建設(shè)，選拔優(yōu)秀人才，確保這些人才各司其職、盡職盡責(zé)，同時(shí)要盡可能增加貿(mào)易量，擴(kuò)充清朝政府的稅收。其他幾個(gè)目標(biāo)涉及增加對中國的了解，促進(jìn)中國人對外國人的友善之情，尋找可以造福中國的西方文明產(chǎn)物，探索有益于中國變革的模式，還有就是要為下屬樹立榜樣。可見他從一開始就將工作放在第一位，是本著一顆公平、公正的心進(jìn)入海關(guān)，也為他日后在海關(guān)所取得的巨大成就打下基礎(chǔ)。從日記和后面的書信不難看出，赫德對事業(yè)、對工作、對家庭、對朋友、對祖國都是如此的“忠心耿耿，情深意切”。這些忠誠也時(shí)常在他的內(nèi)心造成巨大的沖突與矛盾，令他無法排遣。也只有用更加努力的工作來彌補(bǔ)這樣的困境。當(dāng)然，那些出現(xiàn)在身邊天資聰慧、心地善良的女性成為他工作之外最重要的傾訴渠道，也讓他能夠得以與卡拉爾家族三代女性保持長達(dá)數(shù)十年的友誼。
從日記和書信反映出的少數(shù)幾件關(guān)于工作的事情，能看出他都是把清朝的利益放在首位，比如在安排資助中國首任駐英公使郭嵩燾出使歐洲的時(shí)候，他給金登干的信件中明確要求金登干“堅(jiān)持中國的權(quán)利，應(yīng)對英國公使館的狂妄自負(fù)。”1885年，英國政府邀請赫德出任英國駐北京的公使，這個(gè)職位可以使他順利地獲得可以終生繼承的從男爵貴族稱號，可是考慮到海關(guān)事業(yè)剛剛起步和后續(xù)無人能夠接替他，他主動(dòng)放棄了這一令在中國所有人都垂涎的職位。“他的最終抉擇再一次傾向了中國。他希望保持帝國海關(guān)良好的運(yùn)轉(zhuǎn)和聲譽(yù)，而這樣就意味著中國方面會(huì)保留這個(gè)政府機(jī)構(gòu)，也就是手下職員賴以生存的飯碗。”
赫德在中國經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄的當(dāng)屬義和團(tuán)拳亂。在運(yùn)動(dòng)高潮的時(shí)候他在北京的住所、團(tuán)隊(duì)成員遭受巨大的精神和肉體打擊，多名海關(guān)官員和傳教士、牧師因此喪命。可是即使他的房子被焚毀、生命千鈞一發(fā)，他也沒有過多的抱怨，依然在努力恢復(fù)秩序，希望盡快地履行職責(zé)。在1900年11月12日他給凱瑟琳的一封信中說：“我歷經(jīng)磨難，大難不死，至今安然無恙！‘救援部隊(duì)’一到達(dá)，我就開始工作，一直試圖收拾殘局，重整旗鼓，但還沒有成功，不過，我們怎么也得把清政府扶起來。當(dāng)然，應(yīng)該敲打敲打中國，整一整那些親王和大臣，是他們釀成這些暴行，他們原來還有更惡劣的打算……我應(yīng)該休假，但我感覺還挺‘結(jié)實(shí)’的，而且在這個(gè)‘船將傾覆’的節(jié)骨眼兒上，我也不能棄‘船’而逃，我們必須擺正船身，保住這條船的利益，也保住其他所有人的利益。”命懸一線，歷盡劫波，他依然對中國能夠不離不棄，對中國的熱愛、對事業(yè)的執(zhí)著可見一斑。
在繁忙的工作中，在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)里，是那些聰慧、美麗的女人給了他生活得樂趣。他與她們交朋友，邀請他們在他的官邸舉辦宴會(huì)，用音樂和舞蹈加深了解，通過書信保持長久的交流和溝通，澆灌純潔的友誼之花，成為一生的朋友，在她們遇到人生坎坷的時(shí)候不光會(huì)在心理上、語言上、心靈上給予他們指導(dǎo)、支持和疏解，更是在金錢上慷慨大方，雪中送炭。他對他的女性朋友說：“人活一世，要面對重重困難，每個(gè)人的境遇各不相同；我希望，并祈禱你們大家在人生道路上遇到的更多是玫瑰，而不是荊棘。但是，當(dāng)你們遇到困難時(shí)，‘要迎難而上’，那樣就不會(huì)被困難嚇倒。”
他永遠(yuǎn)是神采奕奕充滿活力，即使年屆古稀，也還是精力充沛地工作著，1903年他寫給凱瑟琳的一封信中說：“我的工作越來越繁多，簡直恐怖。我馬不停蹄地工作，從早到晚，日復(fù)一日。我的身體一直挺棒的，告老回鄉(xiāng)的念頭都拋到腦后了。到明年（1904年），我來中國就滿五十年了；后年我就滿七十歲了；所以，我想可能會(huì)在1904年或1905年回家，如果到那時(shí)我還活著的話；到了我這把年紀(jì)，身上的零件都磨損得差不多了，可能隨時(shí)報(bào)銷。”1905年1月28日給凱瑟琳的信中他說：“我2月20日就滿七十歲了……眼下的擔(dān)子越來越重，需要一位更年輕而且更積極活躍的人。但是，只要我還能工作，我就沒打算逃跑，而且中國方面希望我留下來，他們一直待我不薄。”一位70歲的老人，還在一如既往的堅(jiān)持在工作崗位第一線，我們做到都難，何況一位外國人乎？直至1908年4月赫德拖著疲憊的身軀離開中國之前，他還是拼盡全力將海關(guān)組織架構(gòu)搭建好，人員安排好，讓職員安心工作，不會(huì)因?yàn)槿魏巫兓艿礁蓴_。但是積重難返，“赫德知道，他漫長的事業(yè)已到了盡頭。清政府終于走上了他一直試圖推動(dòng)的維新之路，但為時(shí)已晚矣，無法扭轉(zhuǎn)頹勢，力挽狂瀾。”隨著光緒駕崩、慈禧離世，清朝終于在赫德去世前一個(gè)月落下帷幕。赫德留下的遺產(chǎn)歷經(jīng)清朝、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，不管中國經(jīng)歷如何變化，海關(guān)依然保留著赫德所創(chuàng)造并最終確立的模式在運(yùn)作著，直至1949。
人無完人，但是作為一位在中國開創(chuàng)了如此重要事業(yè)的英國人，赫德無疑是值得我們每一個(gè)人尊敬與懷念的，可惜關(guān)于赫德的文章和書籍少得可憐，這本為我們展現(xiàn)了赫德在中國工作生活得另一個(gè)側(cè)面，使赫德更加有血有肉，可親可敬。
