“過年回家的時候，奶奶總會給我過期的零食，我一直以為這是因為她不識字，總被人騙。過了很久我才想明白，不是奶奶給的東西過期了，而是我回來得晚了。”

看到這段話瞬間想起兒時回老家，去農村院子看望奶奶，奶奶一見我就從廚屋外面的窗臺掀起個半截塑料瓶，里面是一只知了猴——我們這兒會吃知了尚未蛻皮羽化的幼蟲——那知了猴已經腐爛發綠。老人家舍不得吃，或是知道你喜歡吃，就留著等你回來吃……奶奶總是這樣，恨不得把一切好吃的都留給我們。

與知了猴相關的回憶占據了我童年記憶相當大的一部分，每逢暑假我們都會回老家鄉下住一段時間，夏季正是知了活躍的時候。

村子里一群小孩，每人手提個自制的瓶子，里面放些水，拿著手電筒，天還未黑便出發，去村后的樹林抓知了猴。抓到的知了猴扔在裝有水的瓶子里，一來防止其蛻變，二來防止其變黑，延長保質期。

那時我的膽子很小，都不敢直接上手抓。記得有一次我發現了幾個知了，卻因為害怕和沒有容器只能跑回家找奶奶，可等我帶著奶奶再回來，知了早已不見蹤影，回家路上遇到位伯伯，為了安慰我，他好心給了我幾只。

隨著年齡的增大，抓知了的記憶越來越少，一是大多時候住在鎮上，水泥化的城鎮基本見不到知了的蹤影，二是長大了忙于學業，再也不像小時候那么無憂無慮。應該也有環境和人的原因，我記得非常小的時候知了猴可是滿地爬，門簾上、院子里的小樹上，隨處可見，根本不用費心思抓。再大一些便少許多，這些年更少。

抓到的知了猴大多是自己吃，當然也有人抓去賣錢，村里有專門收的人，最后流向城里的飯店。有人不敢吃蟲子，生理上厭惡，其實只要克服心理因素，你會發現非常美味，滿滿蛋白質。現在一般是油炸知了，但小時候就直接往柴火灶里面一扔，過一會兒扒出來，稍作清洗，香氣撲人，美美加餐。

六歲前的農村鄉下記憶非常多，上小學后也還好，有時周末父母就會帶著我們回爺爺奶奶姥姥姥爺家。四年級后，由于去外省上學，便只有寒暑假才回老家。初高中時，爺爺奶奶也不住在村里了。上大學后，只有奶奶還陪在身邊，現在已經九十歲高齡。

記憶永遠留在了那些個盛夏……日后還有別的夏天，但不可能跟這個一樣。恍惚間，仿佛又回到了那個不覺炎熱的盛夏，碩大的樹蔭下，無憂無慮的自己，聽著蟬鳴，看著麥浪。

蟬在自然界和人類社會中具有多重價值。生態層面，蟬的幼蟲通過疏松土壤改善土質結構，成蟲作為食物鏈的重要環節為鳥類、爬蟲類等動物提供營養補給，其蛻下的蟬蛻則成為天然中藥材。經濟領域，蟬蛻被廣泛用于中藥制劑，具有疏散風熱、利咽開音等功效，蟬的若蟲因富含蛋白質成為特色食材，在部分地區形成養殖產業。文化象征方面，蟬因“出土蛻變”的生物特性，在中國傳統文化中被賦予“破土新生”“品行高潔”的意象，既是文人墨客的創作載體，也是古代玉器雕刻的重要題材。此外，蟬特殊的發聲機制與翅膀結構為仿生學研究提供了重要啟示。這種兼具生態功能、經濟效用和文化內涵的生物，彰顯了自然界生物多樣性的重要意義。