? ? ? ? 首先，我必須請(qǐng)大家手下留情，用這個(gè)扎眼的題目，無非是期望圍觀的人多些，本人也不是會(huì)寫作的人，只近來看書，有感而已。
? ? ? 曾跟一位清華美院的博士姐姐聊天，我說看不懂藝術(shù)品的美，求指導(dǎo)，對(duì)方開出的書單中有這一本，說這個(gè)很薄，很基礎(chǔ)。
? ? ? 買回來發(fā)現(xiàn)果然基礎(chǔ)，書上印著“中學(xué)語文新課標(biāo)必讀”，不知道現(xiàn)在的孩子們是不是真的讀了這本書，但最近仔細(xì)閱讀下來，實(shí)在以為是好書。
? ? ? 八十多年前，朱自清在給這本書作序中說，這本小書是幫助青年們走出迷路，裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，它給你指一簡(jiǎn)捷不繞彎的道路，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。它矯正你的錯(cuò)誤，針砭你的缺失鼓勵(lì)你走向前去。
“他告訴你美并不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里。”
? ? ? 這兩位“朱老”（朱光潛與朱自清）談及的是很有高度的人生藝術(shù)化，即“藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生，反之，離開藝術(shù)便也無所謂人生。”這些陽春白雪我等不深究奧義。之所以想分享這本書，卻是讀出另一番味道。
? ? ? 書名為談“美”，卻覺得實(shí)是在講“關(guān)系”和“態(tài)度”。
? ? 開篇即從審視一顆古松的不同角度引出“極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分”來談及審美需要專持審美的態(tài)度；又從北方人初看西湖，種田人羨慕讀書人點(diǎn)出“藝術(shù)須與實(shí)際人生有距離”，要見出事物本身的美，我們一定要從實(shí)用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象；從莊子與惠子的“子非魚”對(duì)話中剖析我們通常都有“以己度人”的脾氣，常把自己所得的感覺外射到無的本身上去，把它誤認(rèn)為物所固有的屬性，將在我的轉(zhuǎn)變成在物的；這些都在告訴你什么樣的態(tài)度與位置去看美。
? ? 而接下來沒有直接談什么是美感，反而是辨析了美感與快感及聯(lián)想的差別，否定了弗洛伊德文藝觀，提出“美感的態(tài)度不帶意志，所以不帶占有欲”。快感是實(shí)際人生需要，而美感是藝術(shù)需要。美感起于直覺，不帶思考，而聯(lián)想不免帶有思考。而許多通常被認(rèn)為美感的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)都是實(shí)際人的態(tài)度，在藝術(shù)本身以外求它的價(jià)值。并非美感。
? ? ? 個(gè)人最為受教的是關(guān)于批評(píng)與欣賞的論述：從前老先生們太看重考據(jù)和批評(píng)的功夫，現(xiàn)在一般青年又太不肯做腳踏實(shí)地的功夫，以為有文藝的嗜好就可以談文藝，這都是很大的錯(cuò)誤。批評(píng)的態(tài)度預(yù)存有一種美丑的標(biāo)準(zhǔn)，把我放在作品之外去評(píng)判它的美丑；欣賞的態(tài)度則忌有任何成見，把我放在作品里邊去分享它的生命。遇到文藝作品如果始終持批評(píng)的態(tài)度，則我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永遠(yuǎn)得不到真正的美感的經(jīng)驗(yàn)。
? ? 而其后才開始提及什么叫做美，又分別從自然美與藝術(shù)美之間的兩個(gè)“美”的差異。林林總總分條縷析，還是請(qǐng)大家自行讀去。
? ? 到這里的小伙伴可還記得我們的題目，這美與寫作有什么關(guān)系？
? ? 朱光潛在接下來的七篇中都是講“創(chuàng)造”的，有前篇的欣賞，才有下邊的創(chuàng)造。“因?yàn)樾蕾p和創(chuàng)造的距離并不像一般人所想想的那么遠(yuǎn)。”而這其中涉及到的想象、情感、格律、模仿乃至最后談及的天才與靈感，都是從不同的維度欣賞創(chuàng)作心理的。所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，這個(gè)“神”便是靈感。文章從心理學(xué)的角度來解釋這看似突如其來又突如其去的“靈感”：“靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)”，通俗點(diǎn)說就是“靈感是潛意識(shí)中的工作在意識(shí)中的收獲。”
? ? ? 所以朱光潛這樣說：“靈感的培養(yǎng)不必限于讀書，人只要留心，處處是學(xué)問，凡是藝術(shù)家都不宜只在本行小范圍之內(nèi)用工夫，須處處留心玩索，才有身后的修養(yǎng)。魚躍鳶飛，風(fēng)起水涌，以至于一塵之微，當(dāng)其接觸感官時(shí)我們雖常不自覺其在心靈中可生若何影響，但是到揮毫運(yùn)斤時(shí)，他們都會(huì)涌到手腕上來，在無形中驅(qū)遣它，左右它。靈感的培養(yǎng)，在潛意識(shí)中好比桑葉到了蠶腹，經(jīng)過一番咀嚼組織而成絲，絲雖然已不是桑葉而卻是從桑葉變來的。”
? ? 現(xiàn)在各種學(xué)做培訓(xùn)班的宣傳熱熱鬧鬧，簡(jiǎn)書上更是很多人“堅(jiān)持日更”“每天寫一千字”等等組織口號(hào)林立，培養(yǎng)連續(xù)表達(dá)的習(xí)慣固然是好，但言之有物才是寫作的核心意義。學(xué)生時(shí)代為了寫好作文，我們的老師沒少逼著寫日記周記，還要檢查，但相信最終作文好的那一小撮兒必然是通過大量閱讀，資料累積，細(xì)節(jié)揣摩，思維整理以及刻意的練習(xí)而完成的。那些分享自己“一個(gè)月寫作速成班，兩個(gè)月成簽約作者”的安利不是沒有，但就像每一步大IP小說中的設(shè)定一樣，那些“年少成名”的人，是被話題與圍觀的主角；而我等眾生，往好點(diǎn)說是那些沒什么存在感又雜事纏身的大師兄二師兄，往差點(diǎn)說就是那些第八章中有才得幾句臺(tái)詞很快死在第十二章的路人甲乙?guī)煹苊谩？v使有一顆能偶然得世外高人傳授畢生功力的愿望，總要有掉落懸崖而不死的機(jī)會(huì)才行。
? ? 只有“寫”，你的“日更千字”都是些什么？簡(jiǎn)書的閱讀量似乎能反映出一部分情況。寫作寫作，重在“作”即創(chuàng)造。評(píng)論熱點(diǎn)的話題確實(shí)能博眼球，引流量，但上周的事你這周再寫，小熱點(diǎn)已經(jīng)過去兩番，誰會(huì)再看呢！即使真能一期期熱點(diǎn)追下來，你的進(jìn)步又在哪里呢？你的見解又有多高明呢？無源之水無本之木的道理，我們似乎懂得，卻不以為然。
? ? 所以再次翻出來這本八十多年前的文章，也是自己在反思：寫作，到底該從哪里出發(fā)？當(dāng)年受大師們啟迪的“青年朋友”如今都已作古，而這古老的文章卻在這個(gè)時(shí)代依然擲地有聲。當(dāng)然我們要?jiǎng)?chuàng)新，但喊著創(chuàng)新是不是先該好好耐心了解一下“陳舊”的到底說了什么。創(chuàng)新是發(fā)展，但沒有無跡可尋的發(fā)展，沒有脫離規(guī)律的發(fā)展，創(chuàng)新不是自由散漫，隨心所欲，以為只是讀過自媒體創(chuàng)業(yè)大V的文章、參加了三五期集訓(xùn)班就覺得可以寫作了，那你的學(xué)費(fèi)很可能是白交了。
