親愛的小鹿：

好久沒有給你寫信，不知道你還好嗎？還在和孩子們相處的快樂與苦惱中嗎？

上一次你問我，最近還好嗎？我過了好久才回答，挺好的。

嗯，你說，挺好的，就是不怎么好吧？

我說，沒有啊，就是覺得一切都是照舊，反正也沒什么不好。

你說，也好啊，反正你都是有好多煩惱的時候才找我傾訴呢，沒有那么多想說的煩心事，就算是挺好的。

嗯，小鹿，不知怎么一瞬間，就已經(jīng)過了四十不惑的時候，好像我們初識的童年還歷歷在目，你扎著小辮的樣子還清晰如做，真難想象現(xiàn)在的我，已經(jīng)放棄拔去白發(fā)，任由它蔓延，而你，大概也有了成熟的樣子。

說真的，小鹿，好像有好久沒看見你的樣子了。我們有微信，有電話，可是只是知道，能隨時聯(lián)系上，但好久沒有看到你的照片。我們都是不愛曬圖，不愿意把自己的生活暴露在眾人之前的人。在我的記憶里，你還是上一次見面那個有成熟也依然執(zhí)拗的樣子。

真的是人到中年，真的不惑了嗎？老實說，這幾年，我的困惑還挺多的，但真沒有傾訴的欲望，可能是那些說不清道不明的困惑，沒有落在具體的事情上，只是關(guān)于對未來對自己的設(shè)想一些不甘心不敢想，只是知道傾訴并非解決之道。

小鹿，我常常想，就像我過去總寫日記，現(xiàn)在不怎么寫了，可能傾訴也需要一種情景，一種觸發(fā)的感覺。當(dāng)生活的流傾瀉而下，我們確知今天之后的每一天，都在走向衰老和死亡，關(guān)于好或者不好，真的需要重新定義，需要傾訴的似乎沒那么多了。這是不是說，我們老了，不那么容易被感動，沒有那么多想要解釋或者表達(dá)的了？

親愛的小鹿，想起來我曾經(jīng)給你寫過那么多信，每一次鋪開信紙，開始都不知道寫什么，可是一旦我寫下：親愛的小鹿，好像剩下的話就都自己汩汩地冒出來了。天氣的變化，心情的起伏，青春時候難以忍受的孤獨和無助，甚至，只是在無病呻吟。

真有些懷念那個時候，把厚厚的一沓紙寄出去，然后在等待遠(yuǎn)方回應(yīng)的期待里度過每一天。

有時候我也會想，小鹿，我們的一封一封信其實也是寫給自己寫給青春的吧，那些情緒，那些可以不必偽裝的心情，都在寄往遠(yuǎn)方的路途上，變作人生路上的一段段風(fēng)景，只有自己知道經(jīng)歷過，但卻想不起在哪里具體是什么樣子，或者寫出來的東西，就成了獨立的存在，會隨風(fēng)飄到不知什么地方。

那時候我們在快樂的時候總是會想不起來寫信，好像一定要在安靜的帶著點惆悵的午后，在陽光斑駁地灑落在課桌上的時刻，才會有那種想要鋪開信紙，寫滿一頁頁心緒的情緒。

是什么時候開始，就不怎么寫信了呢？是我們都走進(jìn)社會，面對工作上那么多難以說清的是是非非？是我們都遇上一個人，嫁為人婦？是你當(dāng)了母親而我在掙扎要不要孩子的時候？

或者其實，只是當(dāng)聯(lián)系變得更便捷，當(dāng)前一分鐘想念，后一分鐘已經(jīng)能夠通話，或者在一個頁面上你來我往地聊天，沉淀在信紙上的情緒，就慢慢消融了。說真的，我現(xiàn)在提起筆來總覺得不那么自如了。

但是親愛的小鹿，突然很想給你寫封信，告訴你，我真的很好，除了有點迷惘。

我說我很好是因為，我給自己找了足夠多的事情做，讓自己覺得每天有任務(wù)，在做著有意義的事。或者，在做著我覺得應(yīng)該能夠填充歲月留下的縫隙的事。我寫作，畫畫，運動，養(yǎng)花，看書，朗誦——你看，好像都是些自己就能完成的事。我參加各種社群，間或在群里聊聊天，但基本不參加線下活動，很少把自己的這些愛好擴(kuò)展到人際交往上。

是的，小鹿，和你一樣，這么多年，我還是沒能進(jìn)步，沒能磨練出所謂發(fā)展人際關(guān)系的能力，還是守著自己的小天地，害怕在人群中的手足無措，害怕在熱鬧里不自覺地抽離，害怕被莫名的錯位和疲憊感淹沒。

一方面，相信現(xiàn)在的一種觀點：你不合群是因為沒有找對合適的位置，沒必要去討好別人。在有共同愛好的社群里，確實有很多鼓勵，有很多可以交流和共鳴的內(nèi)容。但另一方面，也莫名地感到壓力，害怕因為別人的不斷進(jìn)步反襯自己的原地踏步，無法免俗地與他人比較，受氣氛影響。

所以其實還是比較沒有自信，沒有真正找到自我吧。但想到已然是這樣的年齡，還在困惑，又有些慚愧。當(dāng)初年輕時希望自己越活越從容，可惜從容不會自然而然到來。更多的，是對現(xiàn)實的無奈，對自己心態(tài)的開解。

小鹿，不知道你是不是這樣呢？淡定，不過是一種無奈的選擇。身為孩子的母親和一群孩子的老師，不知道，你在看著這么多稚嫩的生命一步步成長的過程里，是不是能夠在內(nèi)心有深深的成就感呢？大概這就是我的問題，成就感，或者說，做成了什么事的充實。

對不起，親愛的小鹿，寫這封信，不是為了向你傾訴我的情緒，真不愿意讓你的心情受到影響。

我只是一邊寫著一邊在想，所謂成就感所謂人生的意義，是不是其實就是一種自尋煩惱呢？人生的意義就在于不斷尋找意義？如果是這樣，有困惑是正常的過程，我可不可以這樣解釋自己的迷惘？

事實上，困惑也好，迷茫也好，并不妨礙我嘗試新的事物，盡管還是有些糾結(jié)，需要反復(fù)下決心。相反，無奈的選擇之后，反而有種愛誰誰的解脫。——潛臺詞是，姐已經(jīng)這樣，愛咋地咋地吧。所以小鹿，你是不是又看出我當(dāng)年的一股子豪氣？

對，我就是這樣，一邊在迷惘中，一邊用好多喜歡的事情讓自己投入、平靜、充實。我缺的也許只是一個目標(biāo)，但我又困惑了，目標(biāo)的達(dá)成似乎并不能解決人生的意義，說來說去，還是在尋找目標(biāo)追求目標(biāo)的過程里，走完這一生。

若有一日，我們心滿意足地覺得目標(biāo)都已達(dá)成，是不是就該面對最后的評判了？也許我太天真了，人類的欲望從來不會有盡頭，目標(biāo)當(dāng)然也是一個接一個的。

親愛的小鹿，我很好，除了有點迷惘。目標(biāo)不太確定，追求的欲望不太強(qiáng)烈，堅持自己喜歡的事時，很平靜，很投入，抽身而出時，又覺出了如影隨形的茫然。我悶著頭去做自己認(rèn)定的事，有點固執(zhí)，甚至有點強(qiáng)迫癥。不喜歡解釋，不太去管別人的目光，不計較最終會獲得什么，甚至懶惰地不去想有什么用。我做的似乎盡是無用的事。這算是成熟，還是傻傻的呢？周圍的人事，不適應(yīng)的到今天還是不適應(yīng)，人總在同一個陷阱里跌倒，這說的是我嗎？

好吧，親愛的小鹿，這封信寫下去又成了傾訴，但我其實只是面對呼嘯而過的歲月感到惶恐，老實說，寫完這封信，倒好像長出了一口氣，中年這件事，一直在慢慢經(jīng)過。而那些困惑，最終是不是會成為朋友，可以平靜相處，不那么困擾我？

親愛的小鹿，不知道你是不是也在面對什么，中年不可怕，反正每個人都會經(jīng)歷，過去的歲月我想的不太多，因為覺得想也無用，未來的歲月已經(jīng)不太長，但我還是看不清。想起我們當(dāng)年共同面對過那么多歲月，真想知道，和我一樣站在中年的你，在想什么，有些什么樣的快樂和憂慮？

等待你的來信。我的親愛的一起成長的小鹿。祝你一切安好。