八月歸鄉，因為十四歲以前家住在黑龍江省訥河市下面的小鎮上，每年回去住一個星期，看望以前的親屬朋友成為了我家的慣例，坐綠皮車晃悠一個晚上，就能到達縣城的老式火車站。那天清晨下了雨，頂著雨從幾道鐵軌上走過去，就又能見到記憶中的小縣城。

來到鎮上的奶奶家，屋內設施一如搬走以前，這么多年從沒改變，可能以后也不會改變。吃飯時，爺爺說：“有人要買這個房子，我已經想好要賣了，過幾天就搬到你姑姑家住去。”還沒等我反應過來，爺爺又繼續講下去，“東院你董爺爺家要搬走了，搬到海南他女兒那去，過兩天就走。”回憶霎時涌現，奶奶以前總是跟我講起我小時候頭卡在董爺爺家欄桿里的故事，但想來，奶奶因為腦血栓不能說話也已經有十年了。“后院的吳老師得了病，現在腦子很不好使，以前的事都忘得差不多了，這些鄰居叫什么名他都想不起來。”爸媽跟爺爺討論著賣方搬家的諸多事宜，言語聲在我耳邊越漸模糊，一時間我緩不過勁來。

從前的鄰居是我很好的朋友，我去找她，順便又看見了家里以前的房子，自從我們離開，房子已經兩易其主，我們搬走那年死掉的沙果樹，也已經換成了李子樹。我倆閑談如舊，說著自己瑣碎的生活，忘卻前程也不追憶過往。她媽媽也來跟我們聊天，對我說她的女兒不愛學習，明年也不知道能不能考上大學，我說著一些讓她寬心的客套話，心中卻想起我們曾經約好的以后在一個城市上大學，不禁偷偷苦笑。年少時的夢想，總是說來容易。

去看望小時候照看我的張大娘，又見到了兒時的另一個玩伴，她小時候生的小巧，不過現在比我高了，在專科讀幼師。她媽媽說，明年畢業快點工作吧，家里做豆腐掙這么點錢全用來供她上學了，不能再念了。小時候常在一起玩，那時候哪里知道家庭的觀念是有如此大的差距的，六年沒見，家庭的印記越發顯露出來，我們早已成了迥乎不同的人。

離開訥南去向榮村的姥姥家，路上正好遇見了奶奶家后院的吳老師。他還真的叫不出人名了，不過外表沒變，愛干活的習慣也一點兒沒變。路過的熟人說：“老吳啊，你還認識這是誰嗎？”他說認識，就是腦子壞了，叫不上人名了。聽他說自己腦子壞了和說今天中午吃了什么的語氣沒差，感覺內心顫了一下。轉念一想，哪輪到你悲傷，生老病死，常態罷了。

在向榮又見了初中同學，聽了妹妹的感情經歷，每天傍晚我就在田間的路上漫無目的地走著，不覺此間七日，過往六年。每一次返鄉都是在強迫自己接受這些舊人濃縮的經歷，你說人們變了，可他們只是一天一天的活著而已。

有一個故鄉幾個月回去一次，其間的變化母親總是在電話里對我講起，可下了車，還是要說，這里的店不見了，那邊的彩燈變多了。

還有一個故鄉一年回去一次，音訊渺然，有的人，甚至六年才見得到一次。多年的經歷你總要順理成章地問起，在這些人的講述中強行咽下。回遼寧前的那個夜晚，我躺在炕上聽著老式鐘表的鐘擺聲對自己說，這第二個故鄉是多么的殘忍啊，那么多人的起伏境遇，復雜而沉重，就這樣推給我了。我總是把黑龍江當做第二個故鄉，可卻在深夜萌生出逃離的欲望，故鄉怕是已無力稱之為故鄉。

媽媽說，奶奶家搬走了，以后回來也沒有理由在訥南落腳了。