2020年，初冬。

新冠疫情再次兇猛蔓延的時候，溫哥華進入了陰雨連綿的雨季。每天從早到晚，天仿佛漏了一樣，雨水淅淅瀝瀝地下個不停。人們開玩笑的說，Vancouver又開啟了Rain'couv'er的模式。

一陣陣秋風吹過，一場場秋雨淋過，各種樹木上色彩斑斕的秋葉不堪風吹雨打的不斷襲擊，紛紛離開樹梢枝頭，飄零落地。

落葉繽紛，色彩絢麗，散落在地面上形成一道不遜于春花的風景。點綴在綠意盎然的草地的各色秋葉，更加顯得異樣的凄美。

清晨，肆虐了一整夜的狂風暴雨終于偃旗息鼓，撤出天地間，銷聲匿跡了。陰云隨著黎明的曙光漸漸散去，久違的藍天慢慢顯現，一道道陽光穿透云層，灑在濕漉漉的大地上。

上午九點。

剛剛有點清醒意識的李玉竹翻了個身，裹緊了身上的薄被，緊閉著雙眼，不打算馬上起床。獨自一個人在家，她想著沒有什么必須要做的事情，不如再瞇會兒，睡個回籠覺。

朦朧的睡意再次慢慢占領了李玉竹的意識，似睡非睡間，她忽然覺得不對勁：周圍太安靜了！

雖然獨居的這些日子，她已經習慣了周遭沒有人聲，習慣了如果自己不發出一些聲音，房子里就不會有一丁點聲音的狀況。可是，近些日子以來，窗外的風雨聲也是一種讓她習慣的常態。今天，眼下，風聲雨聲也都沒有了。

李玉竹猛地睜開眼睛，掀掉身上的薄被，跳下床，大步走到窗前，伸手拉開了厚厚的遮光窗簾——

窗外，天空湛藍，白云悠悠。一束陽光直接透過緊閉的玻璃窗，照射在李玉竹穿著睡衣的纖細身體上。

“天晴了！”李玉竹心里悄悄地歡呼了一聲，獨自對著藍天白云微笑著。她在陽光里愜意地伸著懶腰，隨意擺動著身體，嘴里情不自禁地哼起了自己喜歡的歌曲。

一陣清脆的鳥鳴聲，吸引了李玉竹的目光。她看見兩只長喙、灰背、綠腹、翅膀下面有著鮮亮橙色的小蜂鳥，嘰嘰喳喳叫著，飛向了花園里最后殘留少許花朵的玫瑰花叢。

“哎喲——”李玉竹的視線從蜂鳥身上，落到草地上，不由地發出了一聲長長的哀嘆。她怎么忘了，大風大雨之后，秋葉落滿草坪，需要及時清理干凈啊！

已經是十一月了，剪草的工人不會再經常來了，收拾落葉的事情要自己動手了。

李玉竹匆匆梳洗完畢，打開咖啡機，給自己做了一杯熱氣騰騰的拿鐵。她剝了一個橙子，烤了兩片吐司，抹上花生醬和藍莓醬，同時煎好了一個雞蛋。

在抹果醬的時候，她想起當初聽兒子說起，學校里的同學這樣吃面包的情景。她清楚地記得自己當時夸張地說：“花生醬加果醬？這是什么吃法？”不由地嘴角微微翹起。

從不能接受空腹喝咖啡，到每天早上必須一杯咖啡，從笑話兒子同學吃面包的方式，到這種方式成為自己的習慣，移民北美二十幾年，潛移默化中，自己也真的改變了很多。其實，移居溫哥華二十余年，改變的豈止小小的生活習慣？

李玉竹很快結束了簡單的早餐，換上勞作的衣服，戴上遮陽帽，戴著園藝手套，拿起工具，獨自一人在花園里收拾著看著凄美，收拾起來累人的滿地落葉。

中午十二點。

“呼——”李玉竹直起腰，擦了擦額頭上細密的汗珠，看看墻角邊整整齊齊排列著的幾大袋樹葉，和露出綠茵茵本來面目的草坪，長長地舒了一口氣：總算收拾得差不多了。

李玉竹放好工具，換下勞作服，洗干凈手，又給自己做了一杯咖啡。她端著熱氣騰騰的咖啡，用晶瑩剔透的精美玻璃碟子裝了一小把堅果，坐在柔軟舒適的沙發上，拿起了手機。

李玉竹看到溫哥華閨蜜群里，秦蕓蕓發了一條令人振奮得消息：秦蕓蕓遠在英國的寶貝女兒染上輕癥新冠病毒之后，已經徹底痊愈了！小群里一片歡呼和祝福聲。李玉竹也趕緊發出了自己的祝福。

秦蕓蕓在群里宣布，為了表達自己控制不住的喜悅之情，她已經動手制作拿手的紅豆烤年糕，準備送給各位姐妹，分享一下如釋重負的快樂心情。

小姐妹Jade隨即表示，自己已經在做拿手的家鄉燜雞，會在晚飯前做好，送給各位姐妹們品嘗。

另一位小姐妹麗珍自報奮勇擔任“快遞員”：負責到各家取食物，再送到各位姐妹府上。

李玉竹一邊笑意盈盈地參與閨蜜們的聊天，一邊在心中感嘆，這些在國內曾經十指不沾陽春水的高學歷粉領、金領女強人們，到了北美無一例外的都成了無所不能的全能媽媽。

聊天告一段落，李玉竹準備煮一碗面條做午餐。

李玉竹正在一心一意地清洗青菜，手機響起來。她瞄了一眼墻上的掛鐘，知道是自己恪守時間的丈夫按時報到了。

接通視頻，趙新民兩鬢斑白的臉出現在屏幕上。

趙新民在硅谷的一家公司擔任技術主管，因為工作性質決定了他不能完全在網上工作，他只能長期呆在硅谷。

趙新民是家里的頂梁柱，他每年薪資不菲的工作是他們家目前主要經濟來源，他不可能放棄這份高薪工作。

本來在硅谷陪著丈夫的李玉竹，年初才回溫哥華報稅，順便處理一下家里的雜務。她預訂好了回美國繼續陪伴趙新民的機票，卻被一紙禁令打亂了計劃。夫妻二人分別了大半年，全憑每天固定時間的視頻保持聯系。

李玉竹一邊繼續煮面條，一邊有一搭沒一搭地通過視頻和趙新民聊天。

等她在餐桌旁坐下，開始吃面條時，視頻另一端的趙新民早已吃完了簡單的三明治午餐，準備接著工作了。

李玉竹收拾好廚房，又把本來就一塵不染的房子再次打掃了一遍。她揉捏著微微酸痛的腰部，想起好友笑話自己有“潔癖”，學醫的兒子說這是輕微的“強迫癥”，她悄悄苦笑了一下，知道自己心里其實早就默認了親友們的評語。

從國內連根拔起，和丈夫一起帶著年幼的兒子飄洋過海，在北美的土地上扎根，李玉竹的心里曾經非常慌亂和失落，有一種沒有了根基，成了浮萍的感覺。

經過夫妻倆并肩奮斗，終于有了這棟前有草坪，后有花園的房子，過上了年輕時和好友們向往的“前院種薔薇，后院有玫瑰”的日子。李玉竹打心眼里喜歡這個并不是很大的房子。從搬進來的第一天起，她就非常精心地愛護和打理著這個家。