村西那間小平房里，住著美珍，獨戶，房子離村頭還有段距離。經常在風高夜黑的晚上傳來她狼一樣干嚎，聲音在黑夜里游蕩，讓人感覺凄涼。

美珍年輕時很漂亮，眼睛很大，現在也能看出些許輪廓。美珍本來并不啞，只是不知何時起，她再沒有與人說過話，村里人都叫她“啞巴”。

八幾年的時候，農村幫扶工程火熱，省市級常配有農業技術員，禽畜養育培訓員，包括郭醫生在內的獸醫，下鄉到各村鎮駐守，讓脫離了集體的農民學會個體生產，郭醫生管著四鄉八村的禽畜，雞呀鴨呀，還有豬和牛。

美珍養了上百只雞，雖不多，卻是全家所有經濟來源，因為家里沒地，在那個時候，一個農民沒有地，跟一個人沒穿衣服一樣，讓人看不起。

他爹是個跛子，原先集體制還能混點工分，后來分田到戶，種了三年顆粒無收，村里就把田收回去給了別人，每年整點糧食補助，沒了田地，她爹就再沒抬過頭。

她娘難產死的，是給美珍生弟弟的時候，家里窮，又是農村，直接一尸兩命，赤腳醫生后來得信去看，嚇的差點尿了，一張黑紅色木床上，凌亂而陳舊的棉被，浸透著深褐色的血跡，整個房間一片通紅。美珍娘伸著雙手，臉色死灰，嘴角還有涏下的口水。美珍才五歲，可她記得很清楚，連在空氣中飄浮的灰塵都記得清清楚楚。

美珍今年二十五，在農村算是老姑娘，沒人敢給她做媒，因為她爹是個酒鬼，超饞酒，聽說他能用一顆糖果喝一斤酒，抿一口，舔一下糖果，抿一口，舔一下糖果……喝醉了就整日不著家，偷這家雞，打那家狗，人見人厭。

記憶中，她爹從她娘死后就變成這樣，如同郭醫生曾經給美珍說的一個典故：破罐子破摔。酒喝多了，腦子就不管事，她爹醉酒后暴躁的脾性，養成了美珍軟糯的性情。

郭醫生家在省城，雖說常年下鄉奔走，可依舊有著城里人的白凈、斯文。每次騎著自行車經過村里，總會牽著大小姑娘的眼睛和心。

美珍最快樂的時光是每周六，郭醫生定點來查看她的雞場。這個時候，雞場就他倆，她很認真的拿本子記住郭醫生說的話，然后想盡腦殼提問題，希望可以多留他一會。美珍只讀了小學，碰上不會寫的字，郭醫生耐心的教，甚至還會手把手的教，也就在那樣的時空里，美珍心和腦袋都是空白，仿佛什么都沒記住，可卻又能記得郭醫生身上淡淡的香皂味，眼睛閃過的光，還有鼻尖微微汗氣。

郭醫生住在鎮上，每次忙完基本上都是夜幕降臨。美珍家在村頭，她會煮好幾個雞蛋，等郭醫生返程經過的時候，遞到他手中，填補一天的忙碌。郭醫生先是客氣，后來不再拒絕，有時早點回家也會等等，等美珍歡快的將雞蛋遞給他。慢慢的，美珍在心里種了一顆芽。

那天，美珍爹喝多了躺在村尾磅房里，她尋來的時候，看見二混子正在像逗猴一樣耍他：“來啊，豁腳兒，從這爬過去，爬了給你搞斤糧食酒！”

“來，來來，爬呀，純正的，比你那兌了水的好喝多了！”

沒有田地，補助的那點糧食吃都不夠，更別說釀酒了。她爹顫顫嗦嗦的往那人走，東倒西歪，扶著人家兩條腳就要鉆。美珍臉漲的通紅，恨恨的叫了聲：“爹！”二混子看見美珍，有些涏笑：“哎呀，珍伢子來了，你還沒找婆家吧？要不，就找我吧，正好我沒爹，你沒娘湊一窩算了！”美珍臉上一陣青一陣白，使勁想扶起他爹，可偏不能如意。

傍晚收工的時分，累了一天，肚皮也餓了，大家急著往家趕，連熱鬧都沒人看，更沒人會停住腳來幫她解這個圍。二混子越發膽大：“珍伢子，要不擇日不如撞日，你點個頭，我幫你送我岳老子回去，還帶上五斤糧食酒，可以不？”“酒，酒……”她爹嘴里含糊不清。二混子說是幫忙扶人，手卻往她身上摸，美珍又惱又羞，跺腳低聲啐了口：“滾！”路邊有村里老人經過，喝了一聲：“二混子，還不去看你屋里牛，早跑了！”二混子見來了人，悻悻然的離去。

原以為來人會搭手，可人家嘆口氣搖頭走開。美珍費力的把她爹往家拖，夜色降臨，四野漆黑，只有別人家透出的點點燈光。美珍聽到背后自行車響，心里涌起一陣暗喜，那熟悉的身影經過時，低聲喚到：“郭醫生。”自行車往前滑了一下才停住，郭醫生倒回來看見美珍有些吃驚：“你怎么在這？在干什么呢？”看著癱醉如泥的爹，美珍不知道該怎么回答。

郭醫生幫她把爹弄回家，美珍送他到村口，月光已經灑下來，有些涼，目送他遠去，騎車轉到下一條路口，拐彎，直到看不見。

過了幾日，媒婆上了門。

“姑娘伢大了，總是要嫁人的。”

“唉，珍伢子人長的要得，就是這屋里窮了點。”

“你爹也太不爭氣，好好的一個家，名聲都臭了。”

“二混子人還可以，是個勞力，以后你爹的女婿酒還是有喝的。”

“你不想？難不成還嫌棄？那你想找什么樣的？就你這條件，這么個爹！”

“我把那郭醫生做給你？好吧？你還真想哦？！人家看的上你！做夢吧！”

媒婆甩手出了門，連茶水都沒喝。

整個村都知道了，美珍癡人說夢，想嫁郭醫生，想嫁城里人。再從村里走過時，總會有好事的傳來輕笑，她就像脫粒后的谷子，任由太陽的烘烤，榨干最后一絲水份。

郭醫生再來的時候，美珍關了門，從門縫中看著他經過，白襯衣在門前頓了下，很快不見。隔了很久，美珍開門出來，一偏頭卻看見白襯衣推著自行車站在那里，她的臉燒了起來，熱的渾身冒汗，喉嚨都變的干啞，說不出話來，就像嘴饞去別人瓜田偷了個瓜被抓住一般，燥的想找個洞鉆。

郭醫生沖她笑了笑，牙齒很白，他伸手遞來一個東西，是一支發夾，粉紅色，七個小花排一排，有點像天上的星星，郭醫生將發夾別在美珍的頭發上，轉身騎車離開，那件白襯衣如同太陽一樣鋪滿了整個天地，有種讓人錯手不及的眩暈，美珍呆呆的站了很久，連她爹叫她做飯都沒聽見。

美珍戴著發夾從村里走過，背伸的很直，連聽見的嘲諷都變的悅耳動聽。

村支書在村中間住，美珍去領今年的糧補。

“支書，不用客氣。”是郭醫生。

美珍本想大方的走進去，可又停住了腳，她還是有點害怕，不敢明目張膽的和郭醫生共同出現在他人面前。

“小郭，坐，坐，小郭今年有二十四了吧？”

“是的。”

“姑娘談了沒？”

“這個，沒，沒有，呵呵，還早還早。”

美珍心里碰開了一道縫，像瓷瓶上的那種，一點一點蔓延。

“哪會還早，可以了，我屋里（方言，指老婆）的侄姑娘在縣城財政局上班，今年二十三，也是大學畢業，她老頭是縣領導班子里的，而且，我那侄姑娘長的不錯，有時間，見個面。”

“呵呵，這事不急，不急。”

“啥不急，就這樣，下個星期來，到我這碰個面。”

村支書送郭醫生出來的時候，沒有看見美珍，過了許久，她才從一旁的柴垛后走出來。

晚上，郭醫生沒在路旁等到美珍送的雞蛋，看到她雞棚有燈光，低頭鉆了進來。“你，今天咋沒給我送雞蛋呢？”

美珍把稻草鋪在雞窩旁邊，努力假裝沒看見他，將稻草甩的灰塵四起。

“你是生氣嗎？是我哪讓你生氣了？”郭醫生陡然上前捉住她的手。

美珍突然感覺到的溫度，讓她心里泛起委屈，還夾著一絲欣喜與嬌羞：“你做什么？”

“美珍。”郭醫生大膽的擁住她，“我喜歡你，真的。”

有些唐突的幸福似蜜一般灌滿了美珍的全身，讓人不知所措，她的臉貼在郭醫生胸前，聽著如鼓一樣的心跳，震耳欲聾，分不清是自己的還是他的。

“村支書，不是要介紹侄姑娘給你么？”晚飯時吃的酸蘿卜，好像酸到了現在。

郭醫生笑了：“人家一片好心而已，我喜歡的是你。”

“那，你還見那個侄姑娘嗎？”

“不會的。”

“那人家硬要見你呢？”

“我會說清楚的。”郭醫生肚子響了下。

美珍俏皮的說道：“沒有姑娘留你吃個晚飯？”

郭醫生揉了揉肚子：“人家留我沒吃呢，不然你的煮雞蛋哪有地方裝？”

美珍去廚房端了碗糖水荷包蛋，甜絲絲，順著郭醫生的喉嚨滑進肚子，吃完心滿意足咂咂嘴，讓她收不住臉上的笑。

那晚郭醫生的擁抱成了美珍的秘密，在勸她爹少喝點酒的時候，語氣硬氣了些，因為她想，有了郭醫生這樣的女婿，再混喝成稀泥，會給女婿臉上抹黑。

夏季大雨來臨，從白天下到夜晚，美珍爹是被二混子送回來的，看著醉的不醒人事的爹，美珍又急又氣，扶他上了床，廳堂的二混子卻沒有走，他雙手來回搓動，美珍心沉了下去，眼前有一匹狼，發了情的公狼！

美珍掙扎著向門外跑，飄零的雨水打濕了薄衫，顯得身形玲瓏，越發激起二混子的狼性，呼喊穿不透大雨，重重的跌落在泥濘里，二混子扒下她衣物的時候，眼中浮起死一樣的灰白。

“干什么！”郭醫生如神將降臨，怒吼的聲音震落屋頂的瓦礫，二混子的褲子還沒來的及解開，美珍衣不蔽體，渾圓的身子像光一樣刺眼。郭醫生操起門拴，二混子連滾帶爬跑了出去。

原本今天大雨，是不會下鄉的，但村尾有戶人家家里的牛難產，跑到鎮上去請的郭醫生，弄好了牛，他心里總有些不安生，打了傘就來美珍這看看。

趕跑了二混子，郭醫生脫了襯衣裹住美珍，讓她在懷里瑟瑟發抖。體溫漸漸讓人回神，眼淚無聲漫延，她緊緊的攀抱著郭醫生，如同溺水的人抓住救命稻草。

郭醫生感覺胸前有兩只兔子被關押在一起，兔爪子不停的撓著心口，撓的人頭腦發熱，四肢僵硬，讓人窒息。美珍突然停了下來，她看見他眼里的光，有點像星星，也有點像狼的眼睛。郭醫生的吻像雨水一樣，覆蓋了美珍的所有。

郭醫生在村尾把二混子狠狠的揍了一頓，打的鼻青臉腫，沒有人幫忙扯架，村支書連面都沒出。

村里人再看美珍的眼神，有羨慕，有妒忌，或許還有討厭。

二混子挨打那天，美珍爹早早的回了屋，在門口坐了半天，看著美珍提水進來的時候，起身幫忙提進廚房，然后去打掃了雞舍，還將門口菜園的籬笆重新編了下。美珍看見，眼淚流了下來。

郭醫生回了城，他說要去與父母商議提親的事宜，沒有媒人，一切要自己做主。

夏季的天，變化難測，晴了不到兩日，又開始傾泄如柱。

好在美珍的雞已出了大半，只有一些小雞，美珍爹在雞場外挖了溝渠，還是沒止住雞場里的水，美珍和她爹把小雞裝在筐里，抱到廳堂里，遠處田地白茫茫一片，留有點點青尖在隨風飄蕩。

美珍每天會在門口眺望，她希望看見郭醫生的身影，又祈禱他不要出現，大雨沖毀了幾處路橋，村里一些青壯勞力都被安排搶險去了，聽聞臨縣已經垮堤。

屋里也開始進水，腳背蕩的起水花，美珍爹讓她去遠房親戚家呆兩天，美珍不樂意，她逗著放在桌上的半筐小雞，假裝沒聽見。

深夜，漫天的盆碗敲打，呼天喊地，驚醒了在大雨中浸淫的村落，美珍拉著他爹往門外跑，屋子里的水轉眼齊腰深，她本還想拖住那筐小雞，小雞驚叫的聲音很快淹沒在水里，人剛沖出院門就被水打了回來，美珍爹推著美珍往屋頂爬，美珍爬上去，轉身拉她爹，因為腿不好，她爹伸手夠了好幾下，沒撈著，一個濁浪打來，很快不見了身影。

美珍從來沒見過這么大雨，就像是被關在裝水的瓶子里，整個天地都是水的世界，后來來了船，來了當兵的，唯獨郭醫生沒有來。

大水退后，在屋后雞場的角落找到了她爹，身子蜷縮，越發顯的瘦小，美珍想起她爹最后頂著雨對她說：“好好跟小郭過下去！”

屋子沖垮了，政府設了安置點，美珍不去，把沒塌的那半間收捨住下，每日在村頭徘徊。過了些時候，大家開始陸續回村，村屋被水沖的殘垣斷壁，村里開始慢慢修繕，美珍家沒有男勞力，她也拒絕別人的幫手，自己在那間屋里又開始孵小雞，小雞長硬毛的時候，秋天到了，天氣很冷，村支書上了門：“你別等了，他不會回來了，他是個城里人，怎么會找你這種書都沒讀幾年的？說不定回去就這發大水，好找了借口調回，不用再來了。”美珍沒有回話，死死的看著村支書，看的他心里發毛，而他也看見，美珍雖然臉瘦了，可身子變的圓潤，腹部明顯挺起來了！村支書閉了嘴，他同情的瞄了下美珍，嘆氣離開，第二天，帶人在村口蓋了間瓦房。

“你住這吧，不為自己想，也為肚子里的想想。那房子遲早要塌，住不得人啊！”

美珍沒有理他，依然自顧自在半間房里進出，只是在村支書走后，悄悄的去看過那間瓦房，她把小雞搬了過去。

兩天后的清晨，起早放牛的村民發現那半間房不見了，一堆瓦礫堆在那里，待回過神，趕緊招呼他人幫手，在廢墟中找到了美珍。

鎮上人民醫院，村支書領著一位穿著講究的大媽來看美珍。大媽什么也沒說，只是坐在床前，細細的看著她。美珍的手蓋著腹部，因為那里曾經，孕育著一個生命。

“孩子，我來遲了。”

大媽的眉眼中有郭醫生的影子:“孩子，我對不住你，他回來就跟我們說了，原本我們不同意，不想他找一個農村的，但他心意堅決，所以他爸松了口，讓他帶你回去看看。”大媽聲音開始哽咽。

“本來，他是要往這來的，誰知這場大雨，造成臨縣潰堤，我求他爸托人安排他去處理安置點疫情，原想他對你是一時熱情，緩一緩，冷一下就不會那么堅持，誰知道，誰知道……”大媽壓抑的哭了起來，美珍干澀的眼睛開始起了水霧。“誰知道，他會跟官兵一起去搶險，為了拉落水的士兵，被沖進了江水里。”

“他到現在也沒找到。”

美珍眼淚又出來了，她想起郭醫生的眼睛，她爹落水前的話語，想起還沒來的及看到世間的孩兒。

“前幾天村支書托人帶信給我，我不敢相信，我以為是騙我的，孩子，對不起，我還是來晚了，對不起，孩子，如果我早點來就好了。”

美珍看著郭醫生的娘，呆呆的看著，面無表情。

美珍在醫院只住了三天，就自己走回了家，她搬到了那間瓦屋，還是養那群小雞，還是在周六的清晨站在村頭張望，傍晚拿著雞蛋等待。

二混子有時會在瓦房前后晃蕩，終于有一天，美珍拿著門栓追趕二混子，二混子嚇的差點摔倒，身后傳來美珍像狼一樣的嚎叫。

后來，美珍的雞越來越少，只剩幾只在屋前屋后轉悠，她看見別人家的小雞，總會捉回瓦房，村里人時常去討要。

再后來，大家發現美珍越發不對勁，床上鋪滿了煮熟的雞蛋，有些都長了綠毛，她就躺在地上睡覺。美珍眼里早已沒了光澤，看誰都如同死魚。

再后來，村支書想辦法送美珍去看病，過些時日回來，她會自己照顧自己，洗衣做飯，還會養幾只小雞。只是每周六都會呆在村頭路口，從早上一直到晚上，有時手上還會拿著兩個雞蛋，然后在深夜里，發出狼一樣的嚎叫。

誰也說不清，從何時起，就再也沒聽見過美珍開口說話，她不與人交談，不與人來往，只在瓦房周圍走動，也沒人弄的明白，看似癡瘋的她，是如何記得周六的日子。

再后來，有一年冬季，她抱著雞蛋躺在村頭雪地上，安然的睡去。