當今最會講故事的人，伍迪·艾倫，昨天渡過了他80歲的生日。
如果要用一個詞來形容他，那就是——
獨一無二
有才氣，又夠酷。
美國編劇家協會（WGA）今年投票選出的“影史最有趣”101部電影劇本中，他自編自導自演的《安妮·霍爾》，當選第一。
同時，他也是上榜作品最多的劇作家——共有7部。
他拍了40多部電影，拿了23個奧斯卡提名，4個奧斯卡獎。
卻只去了會場1次。
還是因為911。
因為他覺得：
評獎什么的最傻了，我沒法忍受別人評價我。
如果他們說你配得到這個獎你就接受了，那么下次他們說你不配的時候，你也得接受。
對拿獎不care，個人生活卻豐富多彩。
雖然身高只有1米69，但他娶的老婆、交往的女朋友、圈內的紅顏知己，個個都是文藝女神。
1954年，19歲的伍迪·艾倫就娶了他的第一位妻子，只有16歲的哈琳·羅森。
后來以一場官司告終。
他在電影《奇招盡出》里，就影射了這段混亂的婚姻經歷，覺得自己當時”太年輕了“。
第二任妻子露易絲·雷瑟，是個總梳著兩個辮子的可愛女演員，出演了他的多部作品——《香蕉》、《傻瓜入獄記》、《性愛寶典》。
當時，露易絲患有抑郁癥，她形容遇到伍迪·艾倫是命中注定——
“每當我跟他呆在一起，我就忘了我是誰，我在哪兒。”
還有他的女朋友，電影里的繆斯一號——戴安·基頓。
1970年，伍迪·艾倫與戴安 一見鐘情，迅速，陷入熱戀。
戴安·基頓曾說，“第一次見到他，我就想成為他的女朋友。”
他也為戴安送上了一份最浪漫的禮物——《安妮·霍爾》。
女主角是為戴安·基頓量身訂做，有她身上的許多特質——比如喜歡簡單，中性的衣服。
1980年，又出現了繆斯二號——米亞·法羅，兩人交往12年之久。
最讓人羨慕嫉妒恨的是，大部分直男心中的女神，斯嘉麗·約翰遜也深愛他。
演完《賽末點》后，斯嘉麗曾被問是否還會跟伍迪合作。
“如果他讓我去，我愿意幫他疊衣服。”
雖然據說在現實中，伍迪·艾倫出名的害羞，跟女演員講話都會緊張。
但他對女性的吸引力，依舊爆表。
Sir翻遍他的電影，想到一個可能的原因。
伍迪·艾倫的電影大多跟性、愛、生、死相關。
他的看法常常十分瀟灑，一針見血，讓人難以反駁。
跟女生在一起的時候，隨手甩一句出來。
可比看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學，管用多了。
Sir搜集了一些，快，準備好小本子。
想把一個女孩子“哄”上床。
你可以先跟她普及，性有多重要。
“性愛是你在不笑的情況下能獲得的最大樂趣。因為當我碰到你身體的任何一部分時，你都會有快感?！?/p>
《安妮·霍爾》
“性減輕壓力，愛情則相反?！?/p>
《仲夏夜性喜劇》
這時女生可能會反駁：沒有愛的性是一種空虛的體驗。
你就可以語重心長地告訴她：
“是的，但在所有空虛的體驗里，它算是最棒的那一種了?！?/p>
《愛與死》
講真，如果你曾經試過在周六昏睡一下午，啥事沒干，起來的時候，就會完全認同這句話。
如果成功“哄”上床，事后，一些女孩子沒準會提出像《午夜巴塞羅那》里，維琪那樣的質問——
你怎么可以不聯系我了呢？
此時，說出這樣的一句話，立馬讓她豁然開朗。
“愛是答案?？墒钱斈阍诘却鸢傅臅r候，性會提出幾個很好的問題?！保ɡ项^接受《紐約時報》采訪時的話）
或者這句：
“性是骯臟的嘛？只有當它被做對了的時候才是?！?/p>
《性愛寶典》
就算沒約成，也可以拿下面的兩句，自我安慰。
“做愛就像是玩橋牌。如果你的搭檔不怎么樣，你最好還是依靠自己的雙手吧?！?/p>
《性愛寶典》
這句也挺管用。
“做愛對象的數量不算什么，質量才是關鍵?！?/p>
《愛與死》
當然，如果你是個“正人君子”，不想一上來就談“性”，那我們來看看——愛。
在老頭眼里，性和愛是分開的。
《子彈橫飛百老匯》里的那段對話就很經典：
——“你把性和愛搞混了。”
——“沒有，對于我來說，愛是很深的，而性只是那么幾寸而已?！?/p>
有多深？
他的電影里，一對不認識的男女可以見第一面就約炮（《午夜巴塞羅那》）。
但談到愛，卻變得畏首畏尾。
“我有種在別人拒絕我之前，就先拒絕別人的傾向?！?/p>
《呆頭鵝》
還有這句，必須是受過幾次傷……還不一定說得出來。
“愛就意味著受折磨。為了不受折磨，你就要選擇不去愛。但這樣一來，你又要受到無愛的折磨?！?/p>
《愛與死》
相比之下，我們國產的三流心靈雞湯，實在弱爆了：
“明知道前路或平凡或坎坷，可還是忍不住想充滿期待的繼續走下去，因為也許下一秒，你就會見到從未見過的風景，遇到這般愛你的人，這就是艷遇，它有無法抵御的魔力?！?/p>
想愛不敢愛是如此，真正愛起來，老頭更是句句戳心。
“一段關系就像是一條鯊魚。它必須不斷往前，不然就會死掉?！?/p>
《安妮·霍爾》
面對一段感情的終結，他又說：
“在一段戀愛中，做離開的那個人，好過做被離開的那個人?！?/p>
《人人都說我愛你》
Sir忍不住拎三流雞湯做對比。
“辜負越來越冷淡，經不起單曲循環。犧牲越來越謹慎，等不到日夜守望。后來，已經很難掉眼淚了。這是奔波的時代，比起大哭一場，大病一場更加容易些。所以符合這個時代的寄語是，所有的神經病們，要注意身體健康。曾想過不再讓你孤單，晚安。”
Sir看不懂。你們呢？
除了男女關系，老頭對人生也有說不完的觀（吐）點（槽）。
看過他的電影的人一定知道，他的人生態度里，總會有那么一點清醒的絕望。
剛買了房的人可以看這一句：
“宇宙只是上帝的一閃念——這是個叫人很不舒服的念頭，特別是如果你剛剛付了買房子的首期。”
晚上睡不著覺的，適合這句：
“世上大體分成好壞兩種人，好人晚上睡得踏實，而壞人更享受醒著的時間。”
當然，也有對生命的洞察。
“人被分成精神和肉體。精神擁抱一切崇高的追求，例如詩或者哲學，而肉體卻享受一切快樂?！?/p>
《愛與死》
“我不想通過我的作品達到不朽，我想通過不死來達到。 我不想活在人們心里，我想活在我的公寓里?！?/p>
《美國大師系列之伍迪·艾倫》
但在老頭的眾多言論里，Sir最愛的，是他對死亡的灑脫。
還記得在電影《愛與死》里面，他隨著穿白袍的死神一同離開，且行且舞蹈的一幕嗎？
在他看來，死亡并不可怕。
“還是有比死更糟糕的事——如果你曾經和一個賣保險的一起呆過一個傍晚，你就明白我的意思了?！?/p>
《愛與死》
“我和死亡的關系一直如此——我憎惡它，并永遠等待它。”
《遭遇陌生人》
“我不相信有來世，但還是會隨身帶一套換洗內衣。”
因為在老頭眼里，比死亡可怕的，是——退休。
《愛在羅馬》里，他就一直念叨。
——“你把退休等同于死亡？”
——是的，沒錯，一點沒錯。
所以，80歲的他在最近接受采訪時說：
“在我去世之前沒有什么特別想做的事情，所以我還是會選擇繼續工作。”
不過，從他今年新片的片場照看。
真的顯出老態了。
我們希望還能再聽這位嘮嘮叨叨的小老頭說更多話。
所以，生日快樂，健康長壽。
