科技的大航海時(shí)代~《機(jī)械宇宙 艾薩克.牛頓、皇家學(xué)會(huì)與現(xiàn)代世界的誕生》書評(píng)

一、洪水滔天

1453年，君士坦丁堡陷落，東羅馬像羅馬拖曳著的長(zhǎng)長(zhǎng)的彗尾，在夜空中消失，穆斯林終于奪取了世界上最偉大的基督教王國(guó)，在西歐人看來(lái)，穆斯林的復(fù)興意味著世界瀕臨末日，在東正教一直有一個(gè)預(yù)言，說(shuō)耶穌會(huì)在第八個(gè)千年降臨，親自主持末日審判。1492年8月2日，就在俄羅斯人預(yù)計(jì)的世界末日到來(lái)前一個(gè)月，三艘大船從西班牙巴羅斯港起航，當(dāng)船隊(duì)朝著未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)時(shí)，船上一個(gè)叫科隆的人，心里滿懷著對(duì)發(fā)現(xiàn)新世界的渴望、對(duì)傳播基督教福音的虔誠(chéng)，意識(shí)到他可能在做一件了不起的事情，他的名字更為熟知的是克里斯托弗-哥倫布。大航海時(shí)代來(lái)臨了。

二、漫漫暗夜

然而，科技的大航海時(shí)代還要更晚，整個(gè)科技的夜空黑蒙蒙一片，人們踽踽而行，抹黑前進(jìn)。在1664年的倫敦，黑死病在肆虐了兩百年后卷土重來(lái)，城里人們接連倒斃，在1665年6月，瘟疫襲擊劍橋，大學(xué)關(guān)閉，牛頓回老家避難。（豬腳總是最后出場(chǎng)的！）

那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家，他們飄搖在兩種世界之間，一個(gè)是他們土生土長(zhǎng)的中世紀(jì)，一個(gè)則是只能窺視一角的新世界。一方面，他們相信魔鬼、煉金術(shù)和魔鬼，另一方面相信宇宙遵循著精確的數(shù)學(xué)法則。

三、打破鐵幕

《機(jī)械宇宙》的作者愛(ài)德華-多尼克在牛頓出場(chǎng)前，交代了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，黑死病肆虐，倫敦大伙，17世紀(jì)60年代仿佛是世界末日，然而卻是現(xiàn)代的開始，現(xiàn)代科學(xué)的開始。同時(shí)代的人普遍認(rèn)為上帝不僅是創(chuàng)造者，而且是數(shù)學(xué)家。他們?yōu)樽约旱脑O(shè)定的首要任務(wù)便是找到上帝的法則。

在科技的大航海時(shí)代開始之前，需要打破鐵幕（經(jīng)院哲學(xué)的基石:托勒密天體論），同樣這個(gè)人是個(gè)意大利人伽利略。然而給予常識(shí)（即時(shí)代的偏見））最初一擊的是個(gè)波蘭神職人員，哥白尼，臨死前發(fā)表《天體運(yùn)行論》，支持日心說(shuō)的布魯諾在羅馬被執(zhí)行火刑。

打破鐵幕的伽利略需要一種材料:玻璃（中國(guó)人獨(dú)缺的發(fā)明－玻璃－由于缺乏玻璃技術(shù)，也就未能發(fā)明望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，少了這兩項(xiàng)關(guān)鍵的光學(xué)儀器，也幾乎和科技說(shuō)再見了。沒(méi)有了化學(xué)，天文學(xué)，和生命科學(xué)以及工程技術(shù)）

四、上帝榮耀

科學(xué)首先是一種信仰，那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家無(wú)一例外的堅(jiān)信“上帝始終遵循最容易最單純的法則”，伽利略也曾這么斷言。古希臘有名言:萬(wàn)物皆數(shù)。那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家繼承了希臘人的觀點(diǎn)，在加上自己的基本信念，認(rèn)定謎團(tuán)一定能夠解開。科學(xué)的使命是為了榮耀上帝，而敬拜他的最好方式就是發(fā)現(xiàn)和宣告他的計(jì)劃的完善性。

虎克: 發(fā)明顯微鏡的列文虎克從發(fā)明之初就陷入狂熱，他通過(guò)儀器觀察載玻片中的虱子、臭蟲、蒼蠅、頭發(fā)、唾液、甚至自己的sperm。這些觀察也強(qiáng)化了信念:宇宙萬(wàn)物無(wú)不完美、和諧、功能復(fù)雜，上帝有雙最精湛的工匠都在自愧不如的巧手。

研究天體的開普勒:在金鼻子土豪在猶豫是否把自己二十年的觀察結(jié)果給這位年輕人之前，這位年輕人已經(jīng)嘗試用過(guò)各種幾何圖案和模型去解釋行星的軌道，但無(wú)奈錯(cuò)了有錯(cuò)，而第谷也像守財(cái)奴一般珍視自己的成果，直到第谷去世，開普勒才能竊取，又經(jīng)過(guò)二十年緊盯這些資料，發(fā)現(xiàn)了以他命名的三大定律，懂得行星軌道長(zhǎng)度三次方與一年時(shí)間長(zhǎng)度平方比值是個(gè)常數(shù)。他總算邁出了一大步。

研究物體運(yùn)動(dòng)的伽利略:首先他發(fā)現(xiàn)了鐘擺原理，認(rèn)識(shí)到時(shí)間是支配世界的重要變量，意義幾乎等同于魚找到到新的方式來(lái)感覺(jué)水。接著他用斜坡小球?qū)嶒?yàn)搞清楚了球滾動(dòng)距離與時(shí)間平方成正比，還有著名的比薩斜塔自由落體實(shí)驗(yàn)。伽利略打敗了亞里士多德。

伽利略去世那年，牛頓誕生在圣誕節(jié)。這是巧合，但是17世紀(jì)的英國(guó)歡迎科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)支持宗教，所以科學(xué)蓬勃發(fā)展；而17世紀(jì)的意大利畏懼科學(xué)，理由是科學(xué)削弱宗教，科學(xué)因而衰敗，這就不是巧合了。

五、孤星和雙星

古希臘還有個(gè)怪人的理論一直困擾著中世紀(jì)的數(shù)學(xué)家，即芝諾悖論。解決這個(gè)無(wú)限問(wèn)題需要用到微積分。

牛頓是個(gè)孤星，他總是在兩種憤怒的情緒中徘徊，看到他人因他而首先做出成就得到盛贊而發(fā)怒，或是想到公開他的結(jié)果會(huì)引來(lái)批評(píng)而憤慨，這造成了科技史上最激烈的爭(zhēng)斗之一。

再說(shuō)爭(zhēng)斗前還是需要重溫牛頓那段奇跡歲月。1663年牛頓在博覽會(huì)買了一本占星學(xué)的書（這個(gè)很重要，提示他天上的問(wèn)題）和一個(gè)三棱鏡，拿到書促使他熟讀了三角函數(shù)，掌握了笛卡爾的幾何學(xué)。奇跡時(shí)刻開啟（帥到?jīng)]朋友）:在1665年初拿到那本書后的18個(gè)月里，先發(fā)現(xiàn)了二項(xiàng)式定理，五月發(fā)現(xiàn)切線方法，11月計(jì)算微分，來(lái)年1月提出色彩理論，接著5月計(jì)算積分，同時(shí)思考月球引力。這些都發(fā)生在瘟疫盛行的時(shí)候。23歲的他已經(jīng)達(dá)到事業(yè)的頂峰，當(dāng)他再次這般熱情的時(shí)候，便是發(fā)表《數(shù)學(xué)原理》三卷。

誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)微積分的爭(zhēng)執(zhí)也決定了兩個(gè)人的命運(yùn)，他和萊布尼茨。后世公認(rèn)他們分別獨(dú)自發(fā)現(xiàn)微積分，牛頓發(fā)現(xiàn)更早，萊布尼茨發(fā)表更早，且我們現(xiàn)在沿用的是萊布尼茨的標(biāo)識(shí)符。然而，那個(gè)時(shí)代，1705年牛頓封爵士，然后在鑄幣局工作，與此同時(shí)接任皇家學(xué)會(huì)主席（前任胡克，直到胡克死，他才迅速繼任。）。爭(zhēng)斗數(shù)年，1771年犯下策略失誤，竟然讓英國(guó)皇家學(xué)會(huì)組織調(diào)查委員會(huì)來(lái)裁判爭(zhēng)論，結(jié)果顯而易見，牛頓私下寫匿名信告萊布尼茨抄襲牛頓。牛頓后續(xù)寫出《數(shù)學(xué)原理》標(biāo)志徹底勝出，一個(gè)成了眾星拱月的科學(xué)王者，遺體埋葬在威斯敏斯特教堂的大理石雕像下面；一個(gè)在忽視、孤獨(dú)中黯然去世，安葬的墓碑沒(méi)有任何記號(hào)。

六、巨人與駝背

耳熟能詳?shù)囊痪渑ｎD的名言:我能看的更遠(yuǎn)是因?yàn)檎驹诰奕说募缟稀＿@個(gè)巨人一定包括胡克，他是個(gè)背鍋。胡克在牛頓發(fā)表《數(shù)學(xué)原理》之前四年，給牛頓去信問(wèn):如果行星遵循反比定律，它的形狀該是什么。無(wú)疑，胡克對(duì)于原理是有巨大貢獻(xiàn)的，但牛頓勾掉了書里所有胡克的名字。

七、啟迪和感慨

1、科學(xué)和宗教到底是怎么樣的關(guān)系？抑制或輔助，愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò):沒(méi)有科學(xué)的宗教是瞎子，沒(méi)有宗教的科學(xué)是瘸子。

2、也許國(guó)與國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)存在偶然因素，就像英格蘭打敗西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)，然而，有一些人（科學(xué)家）在他們背后，他們無(wú)疑更可能勝利，就像（量子力學(xué)的大牛們，愛(ài)因斯坦）武裝起來(lái)的同盟軍必然戰(zhàn)勝日本帝國(guó)一樣。

3、為什么中國(guó)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)西方科學(xué)，至少因?yàn)闆](méi)有玻璃！

4、科學(xué)是深?yuàn)W的，唯有天才在得到祝福后才可以窺一般，就如同1665年牛頓拿著三棱鏡發(fā)現(xiàn)光的色散，然而想搞清楚光為什么能穿透玻璃，至少需要再等250年。（量子力學(xué)才能解釋）

結(jié)語(yǔ):當(dāng)1492年的哥倫布和1665年的牛頓前行時(shí)，他們已經(jīng)揭開了新世界的帷幕，迎來(lái)個(gè)自領(lǐng)域的大時(shí)代！