那天，我在公號上看見了連岳先生的一篇文章，叫做《壞人是不會變好的》。文中說，“壞人是不會變好的”這句話也不是他說的，是季羨林老先生90歲左右時說的。原文是：

“根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。根據(jù)我的觀察，我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會改好的。”

我當(dāng)時想了一下，覺得這話有道理，確實有些人，幼時壞，少年壞，青中年壞得更很，老年還在負(fù)隅頑抗死不悔改地壞，直至被人遺棄，死在臭水溝里。

可這兩天，在清晨的林中散步的時候，我想了很多，我覺得無論是連岳先生，還是故去的季羨林先生，這話都有點兒絕對了。據(jù)我的觀察，只有極少數(shù)人基因里就壞，一輩子都壞，一生都魔鬼附體。可世間絕大部份人，有時好，有時壞；有的絕大部分時間好，一小段時間壞；有的一小段時間好，大部分時間壞；有的年輕時很好，到中年會變壞。有的半生都壞，到老年卻變好。

《世說新語》里“自新”一章，只講了兩個人，一個叫周處，一個是戴淵。這兩人少年時都兇強俠氣，橫行鄉(xiāng)里，為當(dāng)?shù)匾缓ΑＧ嗄陼r遇當(dāng)時著名的陸云、陸機兄弟，被適時說服，幡然醒悟，痛改前非，最終成就了一番功業(yè)。

其實還有一人比他倆還著名，就是三國時東吳名將呂蒙。呂蒙早年沒有上過學(xué)，是個大老粗。起初只是東吳的一般將領(lǐng)，后來孫權(quán)看出他的能力，便勸他多看些兵書。呂蒙立即請假在家，認(rèn)真苦讀兵書。后來魯肅回吳郡時與呂蒙交談，感嘆“昔日吳下阿蒙，如今竟是這般模樣”。呂蒙說：“士別三日，更當(dāng)刮目相看”。

你看，人是會變的。這幾位是由壞變好或有由平常變得著名。也有反面的典型：希特勒和汪精衛(wèi)年輕時都是革命志士，事跡傳為美談。可后來，一個成了納粹頭子，實行種族滅絕，發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)；一個墮落成徹底的賣國賊。

無論孩子還是成人，每天面對變化的世界，眼睛在看，頭腦在思考，心靈在自省，不變才是不可思議的。

我在一家出版社當(dāng)編輯時，都三十出頭了。那時候心態(tài)和現(xiàn)在就迥然不同：眼高于頂，咄咄逼人。看人論出身，對名校出身的青眼相加，其他人不屑一顧。我們還統(tǒng)統(tǒng)把二流以下學(xué)校出身的叫作“黑五類”，什么成人的、自考的、網(wǎng)校的、函授的統(tǒng)統(tǒng)睬都不睬的。可一年一年地過去，我親眼看見不少非科班出身、沒受過正規(guī)高等教育的人，通過自己的不懈努力和艱苦跋涉，褪去原來一層丑陋的殼，活出了一個自由的、飽滿的、充滿創(chuàng)造力的、不囿于成見的人生。慢慢地，我親眼看見很多極為普通的人說出的話、辦出的事并不普通。我的觀念不知不覺變了，為自己當(dāng)時的狂妄自大而深感羞愧。

如今，無論你是什么身份的人，農(nóng)民、工人、知識分子、保安、鐘點工、快遞員、自由職業(yè)者，只要你是誠實勞動陽光本分的公民，我就覺得人與人之間沒有任何本質(zhì)上的不同。

是的，人是會變的，事也是會變的。也許白天有種情緒把你折磨得痛不欲生，當(dāng)夜晚來臨時，你走出戶外，看見皎月從高樓后升入長空，光華燦爛；有清風(fēng)從林間吹來，帶來松香的氣味，你忽然覺得白天的千愁萬緒一掃而空。

一切都在變，最重要的觀念在變。二十年前，不婚、同性戀、丁克家庭都讓人覺得不可思議，可現(xiàn)在呢，隨著經(jīng)濟和社會的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)的普及，人們的觀念悄然發(fā)生變化，這些都被理解和包容了——無論男女，結(jié)婚與否都是自己的事，與他人無關(guān)，只要自食其力，追求美好生活，履行一個公民的責(zé)任，都是應(yīng)該被祝福的。

在簡書看文久了，我有這樣的體會。有的人的文章，初看很喜歡，到后來幾乎不看了，什么原因？文筆是好，可內(nèi)容無甚新意，看不見深刻的挖掘，缺乏創(chuàng)造力。一個螞蟻洞，一片葉子，初看新奇，可看久了，能有什么新天地？

關(guān)于我自己，我也深思過多次，我會一直寫這些文章嗎？關(guān)于自然，關(guān)于教育，關(guān)于愛情，關(guān)于家庭，關(guān)于兒童成長、幼時的追憶。我思考的結(jié)果是：這些一定還是會寫的，因為我活在這里，這是我的源頭活水。可我的根注定會扎得更深，眼睛會掠過更廣闊的時空，這是每個不斷讀書、不斷思考、不斷走路的作者的必然歸宿。漸漸地，我會關(guān)注時事、關(guān)注社會，展現(xiàn)對閱讀的思考、對是非善惡的基本判斷，會對社會現(xiàn)實忘情地歌頌或批判，會坦露隱藏在靈魂深處的家國情懷……

在很多讀者的印象中，好像這個梅拾瓔，貌似溫婉的江南女子，文風(fēng)清麗婉約，富有浪漫主義與理想主義情懷。那天，偶然看到文友“慕一”的一篇文章《山河與共，深情相擁》，她寫道：“她的文字，溫暖，篤定 ，從容，利落。婷婷如荷花照水，搖曳似弱柳扶風(fēng)。”后來她總結(jié)，梅拾瓔的文風(fēng)：慵懶，小資。看到這里，我唇邊露出了笑意。

這概括準(zhǔn)確嗎？我覺得不是太準(zhǔn)確，還是我的好友說得像：“你只不過長著個婉約的相貌，內(nèi)心卻是寬闊洶涌的江河。”這話反過來也成立，外面激流浩蕩，內(nèi)心卻靜如止水。讀大學(xué)的時候，有一天，奉命在北京工人體育場看球賽，身外幾萬人歡聲雷動，口哨、喇叭聲不絕于耳，我的心安靜得似空谷花開。這也不奇怪，每個人都是個巨大的矛盾體，但靈魂與外表又可以天然的和諧共處。

對了，說到家國情懷，我又想起許多往事。

在雜志社當(dāng)記者的那兩年，經(jīng)常采訪一些外企的高管。幾乎每次在正式采訪結(jié)束后，我都會合上筆記本，關(guān)上錄音筆，極為認(rèn)真地請教兩三個我頭天晚上精心準(zhǔn)備的與采訪無關(guān)的問題，譬如：

您為什么會選擇外企？除了收入上的原因，還有沒有別的重要的理由？

您覺得同類型的國企或央企或個體企業(yè)在管理或發(fā)展思路上存在什么問題？您有什么良好的建議？

……

他們往往有一瞬間的詫異，但看見我的坦誠、友好和執(zhí)著，往往會陷入沉思，然后會認(rèn)真地回答我的問題。

對于家，對于國，對于我們腳下這塊土地，我們的祖先在千萬年前就在此棲息的土地，就是有一種說不出的情感，那種感情不知在多少代前就化作基因，深深融在我的靈魂里。那種感情，在天天繁密無隙的日子里不容易覺察，而一旦到達異國的土地，無論是不如我們的南亞諸國，還是歐美那些發(fā)達的土地，那種感情就活生生地蘇醒了。異國的天再藍，風(fēng)再軟，風(fēng)景再美，人再禮貌，文明再燦爛，我也只是欣賞而已。我很清楚，那根本不是愛！我們的同胞在國內(nèi)外隨地吐痰、大聲喧嘩，無視禮儀，霧霾常常覆蓋住我們的藍天，我也很痛心，可我依舊不可遏制地愛同胞，愛這塊土地！我一直深信，再過幾十年，國人的素質(zhì)和我們的生態(tài)一樣，都會變好的！這一刻，我忽然理解木心了，他蹲過自己祖國的監(jiān)獄，作為當(dāng)?shù)赝澹耶a(chǎn)被抄過，親人被自己的同胞迫害過，可他晚年還是回到他從小長大的地方，直到老去。

近些年，一提到愛國主義、集體主義、革命英雄主義就好像很矯情的事，就像做好事還得偷偷摸摸一樣，讓人不好意思。

每一種現(xiàn)象都有深刻的歷史根源。因為那些年，這些東西被畸形地張揚過，甚至演化成盲從和集體無意識。于是，當(dāng)新風(fēng)吹起時，觀念往往又被矯枉過正。“獨立之思想，自由之精神”之所以被我們看得那么貴重，那是因為那些年被強權(quán)政治踩在地下，變得虛無，而陰霾的云層終于遮不住它的光耀，使它重放光芒。這是應(yīng)該的。但世間萬物都有度，被我們過分歌頌的愛、善良、自由、民主，這些看似神圣的字眼，一旦泛濫，也會釀成災(zāi)難。所以，未來的時間，我會一如既往地歌頌愛、善良、民主、自由，我更會歌頌我的祖國，歌頌集體主義和革命英雄主義，當(dāng)然，我也會批判它們，當(dāng)它們過分的時候。

也是奇怪了，不管是青蔥歲月還是少年稚氣，不管是作為妻子還是母親，哪怕我兩手沾滿面粉，淘米洗衣，一聽到國歌我就肅然挺立；不管是在哪里，一看到國旗在國際賽場上冉冉升起，我就滿含熱淚，自豪之情一驅(qū)十萬里。剛過去的八月中旬，我全家人坐在九江的候車室里，看到講解員分析中印局勢。那時侯我在想什么？我在想，如果中印開戰(zhàn)，我一個中年婦女能做什么呢？我要用這只還不犀利的筆寫文章，鼓勵我的同胞為保衛(wèi)領(lǐng)土而浴血奮戰(zhàn)。我要把躺在首飾盒里的那些閃閃發(fā)光的東西都捐出去，捐給前方將士。我還能做什么？

是的，一切都在變動之中。一個人，只要心是熱的，只要還能對世界充滿好奇，還相信愛，相信美好，熱愛和平與自由，文字也會像山間的野花一樣絢爛，開出一朵又一朵，連成一片又一片，長出一道獨特的風(fēng)景！