那時(shí)我們有夢(mèng):關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音。
一、拉黑
最近一期《乘風(fēng)破浪的姐姐》,節(jié)目組邀請(qǐng)了“新褲子”樂(lè)隊(duì)加入。
彭磊、龐寬、趙夢(mèng),從那一年《樂(lè)隊(duì)的夏天》之后,他們的名字就成了“追求夢(mèng)想,音樂(lè)不死”的標(biāo)志。
在節(jié)目中,“姐姐”白冰眼睛里全是星星地表示:自己是“新褲子”樂(lè)隊(duì)的迷妹,她想加彭磊好友。
結(jié)果彭磊表示,加了也沒(méi)用,我朋友圈都是空白的。
——這是他拒絕的第一種方式,或許是面對(duì)“姐姐們”,他沒(méi)說(shuō)出他常用的“第二種方式”:拉黑。
去年的時(shí)候,彭磊作為嘉賓參加《奇葩說(shuō)》,節(jié)目中,一邊說(shuō)著“人間不值得”,一邊偷偷努力的李誕想要加彭磊為好友。
彭磊拿著手機(jī)有些為難地表示,那我得刪掉一個(gè):“徐崢已經(jīng)被我刪了,下一個(gè)要不然刪寧浩或者陸川吧。”
李誕如愿加了彭磊好友,但在節(jié)目后,當(dāng)他想向彭磊打聲招呼時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,一切飛速,兩個(gè)人的友情,只持續(xù)了短短一期節(jié)目。
在錄制完《奇葩說(shuō)》之后,彭磊接受采訪,當(dāng)被問(wèn)起他對(duì)《奇葩說(shuō)》的感受時(shí),他毫不猶豫地使用了“shit”(狗屎)這樣的詞匯。
彭磊說(shuō),他沒(méi)有注意到參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》協(xié)議書(shū)中有一條:要配合參加主辦方的其他綜藝節(jié)目。
所以參加《奇葩說(shuō)》對(duì)綜藝感向來(lái)不強(qiáng)的彭磊來(lái)說(shuō),的確有些心不甘情不愿。
但彭磊在節(jié)目之外對(duì)《奇葩說(shuō)》的評(píng)價(jià)還是引來(lái)一些不滿,大家認(rèn)為已經(jīng)參加了節(jié)目,就沒(méi)必要再說(shuō)這樣“低情商”的話。
不懂人情世故的“低情商”也就成了彭磊的一個(gè)標(biāo)簽,他的另一個(gè)標(biāo)簽是——搖滾。
二、搖滾
在彭磊的身體里,似乎一直盤(pán)踞著兩個(gè)不同的人格:
一個(gè)是搖滾的,他傲慢,鄙視一切;另一個(gè)卻是人間的,他不得不被束縛在塵世的種種牽絆之中。
這兩種人格不斷交鋒,于是就有了那么多介于現(xiàn)實(shí)和精神追求之間的作品。
“走向社會(huì)之后,才發(fā)現(xiàn)你的理想與愿望,全都慢慢地熄滅了。跟你在少年時(shí)代想的事情完全不一樣。”
很久以后,彭磊在一次采訪中這樣說(shuō)。
在“新褲子”樂(lè)隊(duì)成名之前,彭磊已經(jīng)經(jīng)歷了太多的起伏和波折。
初中畢業(yè)那年,因?yàn)槌煽?jī)太差,喜歡畫(huà)畫(huà)的彭磊決定報(bào)考美術(shù)中專,在考前班里,他遇到了后來(lái)的鍵盤(pán)手龐寬。
當(dāng)時(shí)兩人都屬于不受歡迎的那類人:
“我和龐寬在學(xué)校時(shí)非常自卑,沒(méi)有出眾的外表,沒(méi)有富有的父親,只有不招人喜歡的性格。”
高一那年,彭磊和龐寬在吉他弦都不會(huì)調(diào)的情況下,錄了一盒小樣。
當(dāng)時(shí)彭磊的金屬夢(mèng)還未實(shí)現(xiàn),但他清楚的知道:“我們要玩與眾不同的音樂(lè)。”后來(lái),彭磊無(wú)意間淘到一盤(pán)無(wú)人問(wèn)津的雷蒙斯樂(lè)隊(duì)的磁帶。
“這才是我們要做的音樂(lè)”。
當(dāng)時(shí)的龐寬已經(jīng)很有藝術(shù)氣息,他非常了解迪斯科和新浪潮音樂(lè),于是就給樂(lè)隊(duì)取名“金屬車間的形體師傅”——這名字還挺時(shí)髦。
于是,他們的朋克時(shí)代開(kāi)始了。
大學(xué)的時(shí)候,彭磊經(jīng)常帶著樂(lè)隊(duì)參加演出,有一次,他們?cè)谘莩鲋杏龅搅撕髞?lái)傳奇人物沈黎暉——沈黎暉在看過(guò)演出后,決定要挖掘這支樂(lè)隊(duì)。
當(dāng)時(shí),彭磊與樂(lè)隊(duì)成員在一個(gè)水沒(méi)過(guò)腳的地下室訓(xùn)練,據(jù)說(shuō)練琴的時(shí)候,身上都會(huì)“過(guò)電”。
在沈黎暉的幫助下,他們錄制了第一首單曲《I’m Ok》。
1997年,沈黎暉成立摩登天空唱片公司,公司很快就簽下了彭磊的樂(lè)隊(duì),并且正式改名為“新褲子”。
1998年,新褲子第一張同名專輯出版。那一瞬間,彭磊說(shuō)自己有了一種“高高在上”的感覺(jué),但在這種感覺(jué)之后,這張專輯并沒(méi)有引起太大反響。
1999年,新褲子錄制了第二張專輯《Disco Girl》,在這張專輯中,龐寬以機(jī)器人的身份,帶著合成器正式加入樂(lè)隊(duì)。
當(dāng)時(shí)在《流行一代》里,彭磊第一句就唱道:
“我們都已改變,理想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)”。
在那個(gè)時(shí)代,搞音樂(lè)和搞文學(xué)是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很“高大上”,但實(shí)際上并不“接地氣”的職業(yè)。千禧年之后,搖滾市場(chǎng)每況愈下,沈黎暉的摩登天空都快揭不開(kāi)鍋了。
迫于生計(jì),彭磊和他的朋友們大都開(kāi)始過(guò)起了正常人的生活:放下吉他,剪掉長(zhǎng)發(fā),轉(zhuǎn)行找工作謀生。
他們只能從家里落滿灰塵的照片上,隱約看到曾經(jīng)的激情。
九十年代末的新褲子和魔巖三杰、唐朝等一系列歌者,共同經(jīng)歷了中國(guó)搖滾樂(lè)九十年代的輝煌,也經(jīng)歷了千禧年之后的低潮。
三、夢(mèng)想
2005年,摩登天空還在北京西三環(huán)花園橋的地下室。公司一共也就十個(gè)人,每月工資兩千多塊。
當(dāng)時(shí)的彭磊非常焦慮,在經(jīng)歷過(guò)一番掙扎之后,彭磊找到龐寬說(shuō),不能再這樣頹廢下去了,我們要做下去。
2006年,“新褲子”的第四張專輯《龍虎人丹》發(fā)行,眼看著即將解散的新褲子重新迸發(fā)出了光彩。
這張專輯發(fā)行之后,新褲子徹底炸了,他們開(kāi)始走紅,開(kāi)始全國(guó)巡演。
2009年,作為貝司手的趙夢(mèng)加入新褲子樂(lè)隊(duì),于是,主唱兼吉他手彭磊、主唱兼鍵盤(pán)手龐寬、貝斯手趙夢(mèng)、鼓手Hayato就組成了新的“新褲子樂(lè)隊(duì)”。
在這個(gè)時(shí)代,做音樂(lè)的人總會(huì)被認(rèn)為是堅(jiān)持夢(mèng)想,在眾人心目中,他們就應(yīng)該是清貧度日,在《樂(lè)隊(duì)的夏天》之后,“新褲子”樂(lè)隊(duì)人氣飆升,據(jù)說(shuō)有觀眾認(rèn)為他們生活不易,還在微信上給沈黎暉轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢,讓他轉(zhuǎn)交給“新褲子”。
但其實(shí),他們的生活并不是那么差,沈黎暉有一次在采訪中透露,現(xiàn)在彭磊每年的收入可達(dá)上千萬(wàn)。
其實(shí)除了這種物質(zhì)上的收入,彭磊的生活也并不需要我們“可憐”,即使身無(wú)分文,他比我們大多數(shù)人也要“富有”——那種精神上的富足,是堅(jiān)持著夢(mèng)想,走過(guò)黑夜之后才能見(jiàn)到的明亮。
現(xiàn)在的“新褲子”,經(jīng)常參加一些爆火的綜藝,這是一件好事,至少讓我們知道,那些堅(jiān)持夢(mèng)想的人,他們最后,也活得很好。
今日問(wèn)題:大家喜歡“新褲子”嗎?大家覺(jué)得彭磊是情商低還是只忠于自己的選擇?