你讀書的動力是什么？

“求知。”

求知，然后呢？

“成為一個有知識的人。”

有知識的人，嗯，這對你來說意味著什么？

“牛逼。”

牛逼的動力又是什么？

“站在巨人們肩上，說牛逼哄哄的話，寫出牛逼哄哄的文章，讓別人對我刮目相看肅然起敬。”

也就是說，牛逼不是重點，重點是在別人眼里牛逼？

“……”

牛逼的方法有很多，為啥選讀書？

“小時候，讀書讀的好爸媽就兩眼放光，除了好好讀書想不出還有什么方法能讓他們高興。”

現在別人全是你爸媽？

“什么意思？”

……

“懂了。”

你讀書的阻力是什么？

“焦慮。”

焦慮什么？

“看不懂。”

看不懂什么？

“理論、知識、術語、概括性的話。”

你讀書的動力不是求知嗎？

“知識有時候讓我作嘔。”

那為什么還要求？

“為了不焦慮。”

不讀書讓你焦慮？

“確切的說，無知讓我焦慮，因為無知的焦慮去求知，但求而不得就更焦慮。”

焦慮背后是什么？

“小時候，怕得不到父母的愛，怕滿足不了他們的期待。現在，怕自己不夠牛逼，不會被別人另眼相待。”

這個別人其實是小時候長在你心里的父母，你以為別人都跟父母一樣，只看得起會讀書的你。

“這個你剛才說過了。”

所以呢？

“所以，‘別人’并不是我的父母，不會因為我多讀了幾本書就對我另眼相待。”

還有嗎？

“‘別人’并不是我的父母，他們怎么看我沒那么重要。”

真的不重要嗎？那為什么那么多人都想被別人另眼相待？尊嚴和榮耀對一個人來說意味著什么？

“尊嚴是屈辱之后的揚眉吐氣，榮耀是光輝壓抑的重新舒展。屈辱和壓抑造就了內心對尊嚴和榮耀的渴求。如果心里沒有穩定的光源，就總想著在‘別人’眼里找光。”

穩定的光源，從哪兒來？

“撥云見日。正視那個叫‘焦慮’的家伙，看著它眼里的驚恐，溫柔地抱抱它。別嚇跑它，也別屈從于它。就讓它呆在我身邊，陪伴我找到真正的自己。”

找到了嗎？

“找到了一部分。”

在哪里？

“在書里。”

所以，現在讀書的動力不是焦慮，而是找自己？

“對。”

還有嗎？

“還有兩個，一個是不孤獨，另一個是好奇。”

讀書怎么讓你不孤獨？

“書里有人陪著，書外有人圍著。”

如果圍著的人散了走了呢？

“追上去，聽他說。書讀的多了，就聽得懂，不用裝，裝讓人覺得羞恥，也累得慌。”

為什么那么怕孤獨？

“其實，并不怕獨，只怕孤。”

孤是一種什么感覺？

“莫名的心慌、茫然。不知道自己為何而活。覺得自己像個二貨。心里空蕩蕩的。拼命的想要抓住什么，可又不知道自己要抓的是什么。”

然后，抓了本書？

“很多本，放在手機里。”

夠嗎？

“不夠。我還想寫。”

寫什么？

“寫書里的自己。”

在書里的人身上看到的自己？

“是。”

寫了之后就能不孤？

“也許吧，至少現在就想這么活著。”

如果寫出來沒人看怎么辦？

“沒關系，你也說了，他們又不是我爹媽。”

如果爹媽也不看呢？

“誰看誰就是爹媽。”

讓那個看的人像父母一樣再把你養育一遍嗎？如果有一天那人說，你寫得真爛，我再也不想看了，怎么辦？

“也許，到了那一天，我心里那個給自己點贊的人已經長結實了。”

如果，我是你心里的人，我只想問：若是連心里都無人喝彩，還找得到你自己嗎？

“那就為寫而寫，為心中的感受悲苦而寫，為黯然幽微的瞬間而寫，為每個當下而寫，為用每個當下的幽微苦痛轟然雀躍對抗時間無情的碾壓而寫。”

那，如果不寫了，還找得到你自己嗎？

“曾經，我們以為父母是天，把天捅破才發現天外有天，天外永遠有天。”