南方的雨,總是劈頭蓋臉,一頓亂下,無情、暴戾,遠不如江南的雨,下的如詩如畫、如歌如泣。
“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風。”“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。” “七八個星天外,兩三點雨山前?!?“春雨細如塵,樓外柳絲黃濕?!?“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無?!边@些耳熟能詳的著名詩詞應該都是講江南的雨吧?細細、綿綿的春雨如酥如絲,可憐南方人應該想象不出來雨也是可以這么下的,而江南人細致溫柔的性情估計也是這綿軟細膩的春雨滋養成的吧?
油菜花花開的時候,魚會溯流而上,尋找產卵的地方;油菜花結籽,魚又會順流而下,回到下游。上下之間,給了人們很多捕魚的樂趣。而黃梅天里,連綿不斷的雨,有時候可以二三十天的下,期間難得一見有太陽,不是陰著就是在下雨。家庭婦人發愁的是衣服會霉了,但孩子們卻有自己的歡樂,看著溪流滿滿了、池塘滿滿了、小河滿滿了、湖泊滿滿了,水漫的到處都是,而鯽魚也會游到溝渠里、稻田里,跟父母拔秧苗和插秧勞作的空隙,抓魚抓黃鱔泥鰍自然是樂不可支,那是與自然最親近的接觸,只是滿臉滿身的泥水,末了會招來大人的咒罵。
江南的夏天,時常會有陣雨,好好的天空,忽然烏云翻滾,然后豆大的雨珠噼里啪啦下來。田里勞作的農人和路上的行人紛紛找尋著避雨的去處,村里的老人趕緊呼喊著忙亂地收拾晾曬的衣物,雨水打在干熱的土地上,騰起的熱氣帶著泥土的芳香。耳邊的童謠依舊親切:“落雨咯,打烊咯,小八辣子開會咯,大頭娃娃跳舞咯”。 在雨里好爽??!年輕的我喜歡任大雨淋濕,頭發、衣服、身體,最好是騎著自行車,在雨中沖鋒前行,迎面的雨水打的眼睛只能瞇著,雨水順著臉頰往下流,到家渾身濕透。然而卻不感到冷,不會打噴嚏,自然也沒有人給你喝姜湯,自己弄塊干毛巾擦干身體,換件干爽衣服,澡都不用洗了。那時候的雨不臟!
秋天是最少雨的季節,上天留下了這個時節用于收獲,在江南油畫般的絢爛季節里,雨水很知趣地躲開,所以在我的記憶里,秋天的雨記憶最不清晰。
冬天里,江南有種透骨的冷,晴天里的太陽都疲軟無力,家里沒有暖氣,通常屋子里比外面還冷,所以不管是南方人還是北方人都不太適應。如果下雨的話,大部分時候是伴著凄厲的北風,有時候還會夾雜著雪花雪子。但是雨不會連著下,很多時候是隔天就轉晴了,冷空氣南下,雨就跑了。我喜歡下雪,在飄飄的雪花中撒歡如同小狗,這個時候媽媽總是說小狗最喜歡下雪,我記得特別深。但我最擔憂雨和雪會一起下,因為那樣的話雪就不能積累起來,不管雪下多大,明天早上起床,你都不會看到那一片白茫茫的大地,田野、房屋、樹木都被干凈地覆蓋,道路上留下一串串腳印,麻雀停在電線上一動不動?!跋卵┎焕浠├洹?,順著屋檐雪水滴滴答答的落下,屋頂的瓦片又慢慢露出來。最好是再來一股寒流,那樣就會有冰凌掛上屋檐,像水晶一樣通透,掰下一個玩耍,寒氣透骨,冰凌在手中逐漸化成了水。
下班時候的這頓暴雨,把我困在辦公室,樓下叫車的人們擠成一堆。而這樣的雨天,這樣的周一,這樣的暴跌,如果在蘇州我應該下午就約人麻將去了吧?