大輝搬了個(gè)小馬扎，挪到在沙發(fā)上坐著的老李的對(duì)面，嘴里念念有詞，嘿嘿，我離你近點(diǎn)，嘿嘿。老李和我哭笑不得。他繼續(xù)嘟囔，不是說(shuō)講故事嘛。老李嗔了他一眼，說(shuō)誰(shuí)要給你講故事，一個(gè)削好的蘋(píng)果已經(jīng)遞到他手上。
大輝比老李小三歲，人常說(shuō)“女大三，抱金磚”，一直到我長(zhǎng)到二十歲，我們家連個(gè)金星星都沒(méi)見(jiàn)著過(guò)。我跟老李說(shuō)，咱家沙發(fā)墊該換了，都起球了。老李每次都說(shuō)，過(guò)年吧，過(guò)年換一套。可每到過(guò)年又會(huì)舍不得，就想攢錢(qián)，把錢(qián)存到銀行里。就這么攢著攢著，錢(qián)沒(méi)了。
六月份的時(shí)候，大輝干著干著活，突然就暈倒了。送到縣醫(yī)院檢查，拍了片子，大夫說(shuō)腦袋里有東西，去更大的醫(yī)院檢查吧。在省四院檢查的那幾天，陪著大輝的老李和我姨夫，包括大輝自己，都覺(jué)得沒(méi)什么事，只是一時(shí)腦供血不足而已。當(dāng)時(shí)我正在學(xué)校準(zhǔn)備期末考試，為了不讓我擔(dān)心，老李給我打電話說(shuō)他們回老家待幾天，就不視頻了，我還問(wèn)了大輝自己應(yīng)該坐哪個(gè)車(chē)次回家。事后我一直很后悔，后悔我沒(méi)有仔仔細(xì)細(xì)聽(tīng)大輝說(shuō)每一句話，每一句完完整整的話。
住院手續(xù)辦好了，診斷也出來(lái)了，第三天大輝就被推進(jìn)了手術(shù)臺(tái)，在腦袋左邊開(kāi)了一個(gè)碗大的口，身上插了很多根管子，一刻不停地輸了五天的液。
醫(yī)院床位緊張，到了晚上樓道里也都是人，老李買(mǎi)了一個(gè)席子，就躺在大輝的床旁邊。其實(shí)哪能睡哪敢睡，她的眼睛就一直在留意吊瓶，什么時(shí)候要換液，她就趕緊跑出去找護(hù)士。辛苦繁忙的工作讓護(hù)士們的脾氣變得極暴躁，老李斂了自己多年當(dāng)教師的脾氣，不敢多吱聲，生怕自己一句話惹惱了她們，她們?cè)哿舜筝x。
大輝沒(méi)有工作，沒(méi)有醫(yī)保，沒(méi)有社保。他給我和老李的是除物質(zhì)之外他能給予的全部，關(guān)心，容忍，和愛(ài)。每天的費(fèi)用清單從護(hù)士站那里飛到老李手上，再被她藏到包里。從前老李是個(gè)很笨的女人，家用電器一半不會(huì)用，不會(huì)在ATM機(jī)上取錢(qián)，不敢坐扶梯式的電梯。可她現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了。她攬下家里所有的家務(wù)，攬下外面所有的債務(wù)。她向來(lái)不溫柔，性子急，如今卻沒(méi)了一點(diǎn)脾氣。
手術(shù)后的大輝就叫不上人的名字了，也說(shuō)不上來(lái)每個(gè)物品的名字，醒過(guò)來(lái)的第三天，他朝老李要紙筆，下筆后卻發(fā)現(xiàn)自己記得的只有五個(gè)字，他的名字和我的名字。人家都笑著說(shuō)，看來(lái)還是跟閨女親啊。我聽(tīng)著這話心里一酸。
我放假回到家的時(shí)候，已經(jīng)是大輝手術(shù)后的第17天，關(guān)于大輝住院的所有事情，我都只是一個(gè)聽(tīng)說(shuō)。作為女兒，委實(shí)差勁。
大輝變成了我們家最小的孩子，每天的事情，就是聽(tīng)廣播，學(xué)寫(xiě)字，讀課文，吃飯和睡覺(jué)。他常常說(shuō)不對(duì)那些名詞，門(mén)說(shuō)成窗，手說(shuō)成腳。好在我們仨之間有極大的默契，能猜個(gè)八九不離十。他會(huì)擔(dān)心自己是不是傻了，會(huì)跟老李嘟著嘴說(shuō)每周一次的抽血特別疼。我在想，如果不生病，這樣的大輝也很好，這些年來(lái)他一直堅(jiān)強(qiáng)隱忍，太辛苦。
回家以后，我一直做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大輝喊我起床，送我去駕校學(xué)車(chē)，我在夢(mèng)里不敢醒。我的大輝才43歲，連白頭發(fā)都沒(méi)有幾根，怎么就這樣了，老天爺真是不長(zhǎng)眼睛。我還記得很多年前老李跟我說(shuō)，將來(lái)你出息了，可一定要養(yǎng)你爸啊，養(yǎng)不養(yǎng)我沒(méi)關(guān)系，可得惦記著他。我拍拍胸脯說(shuō)那是自然，我們爺倆的關(guān)系那還用你說(shuō)。
那時(shí)我沒(méi)想過(guò)生死，我和老李都覺(jué)得，大輝會(huì)長(zhǎng)命百歲，會(huì)永遠(yuǎn)做這個(gè)家的一堵墻。
家中開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)人，看望大輝，帶來(lái)很多大輝吃不下也喝不下的東西。這個(gè)時(shí)候，他們都只想到心疼大輝，心疼我奶奶，很少有人考慮到心疼老李。沒(méi)有人會(huì)想到，老李每天都只能在中午最熱的時(shí)候，在大輝睡著和家里不會(huì)來(lái)客人的時(shí)候，頂著最毒的太陽(yáng)，出去買(mǎi)菜和水果。我陪她去過(guò)幾次，那日頭曬得身上像涂了辣椒油。
大輝頭上有傷口，自己洗臉不方便。每次他都進(jìn)衛(wèi)生間把毛巾打濕，遞給在外面的老李，然后俯下身子讓老李給他擦臉。老李一邊擦一邊跟他說(shuō):等我老了你要照顧我啊，我比你大，比你老的快，我指望著你呢，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
我向來(lái)對(duì)愛(ài)情這事不感冒，同齡人的故事也很少打動(dòng)我，可就是這句話，勝過(guò)了我聽(tīng)過(guò)的最感動(dòng)的告白。
我希望你好好地活著，快樂(lè)無(wú)憂，平安喜樂(lè)。所以我說(shuō)，老了之后要你照顧我，伺候我。我想在我們白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)叫你一聲糟老頭，我想聽(tīng)你叫我一聲老伴，一輩子多長(zhǎng)啊，咱們這才走了多少啊，要一直走下去才行啊。
我想，這才是老李想說(shuō)的。她和大輝一起生活了21年，從來(lái)沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)過(guò)我愛(ài)你。我替他們說(shuō)。
