? ? ? ?老爹的茶是從來(lái)都喝不過癮的。因?yàn)樗莶杩偸窃趧偤媚苋肟诘臅r(shí)候就抽上一口，然后再把熱水填上，所以我總是碰不到一個(gè)剛好適口的溫度。老爹愛綠茶，不管寒冬臘月還是三伏天，只要在家，客廳的桌上總是有一個(gè)頗有溫度的杯子。或是玻璃保溫杯緊緊擰著，或是陶瓷杯蓋沿兒敞開個(gè)縫兒。茶泡的好壞我沒辦法評(píng)判，但我愛喝這口，老爹的茶總有點(diǎn)兒濃，而他每晚必然會(huì)新泡一開濃茶。一般的常識(shí)是茶喝太濃半夜會(huì)睡不著覺，但對(duì)于我和老爹來(lái)說，濃茶其實(shí)反而充當(dāng)了安眠養(yǎng)神的作用。在眾多茶罐罐兒中，我還是喜歡那口竹葉青。這也是其中口味最淡的一罐兒。這茶講究水溫合適，不能太燙，要?jiǎng)傔^80度左右是最到好處的。不用說，這是老爹泡的茶里，水溫最溫和的一杯！但還是不能喝到過癮。喝老爹的茶總是在“燙嘴”的感覺下匆匆理解茶味，更別說喝得過癮。但當(dāng)我在外讀書的時(shí)候，自己泡出能“解渴”的茶總是會(huì)比老爹差很多。要么就是一杯茶涼的時(shí)候才端起杯子，結(jié)果茶又因?yàn)樘珱龆欤忠驗(yàn)榕萘颂茫^于濃稠而變了味。變成了根本就不是“茶”的飲料。要么就是等到適嘴的時(shí)候太貪心而喝上一大口，又沖上不那么燙的水，再連和幾口。最后反而喝得一肚子水味兒。也許老爹的“燙”就是他的法寶，如養(yǎng)花一樣照顧一杯茶。

? ? ? ?而最好的茶點(diǎn)說是家后邊下山而來(lái)的初夏山風(fēng)也不為過。初夏的山風(fēng)從堂廳里一穿而過，不拖泥帶水，但也不狂妄呼嘯。風(fēng)剛過皮膚，就挑動(dòng)起一陣情緒的放松。入夜里，四周安靜，一陣風(fēng)來(lái)，一杯茶的煙一動(dòng)。老爹愛抽煙，風(fēng)過，茶香煙味。雖然我和老媽一直反對(duì)他抽煙，他卻老是說以后戒。一家人的飯后閑聊必不可少，我媽老跟不上我和我爸的聊天節(jié)奏，然后有時(shí)卻能一句說到點(diǎn)子上。本來(lái)我以為這遺傳自外公，但外公卻是個(gè)愛歷史，愛三國(guó)，愛象棋而且好談好論的“先生”。說到外公，我記得喜歡吹夏天的過堂風(fēng)這件事兒就是從外公照顧我的那段時(shí)間開始。那時(shí)候家里大人忙著，外公和外婆負(fù)責(zé)照顧我和表妹。由于年紀(jì)太小，我只知道大概有這么一段日子，但是很多事都記不得，唯一記得最深刻的就是夏夜的風(fēng)。那時(shí)候外公家住在一棟“大房子”里。大房子并不是指的屋子大，而是那間屋子在一棟很大的樓里。整棟樓很高，很大，每層都是聯(lián)通的，中間一個(gè)天井，有點(diǎn)兒像北京的四合院。而一般每家每戶只要有人都不一定關(guān)門的。鄰居們路過就會(huì)打聲招呼。這就是關(guān)于那棟樓的全部模糊記憶。而一到夏天的傍晚，外公就會(huì)把我和妹妹抱到門口，擺好涼席，搖著蒲扇。風(fēng)一來(lái)，整個(gè)天井就呼呼~~然后穿進(jìn)開著門，從窗戶溜走。老故事，魔幻般的風(fēng)，讓人犯困的夏天，我們很快就在瞇著眼睛的外公身旁睡著。外公老是說吹這種自然地風(fēng)不會(huì)感冒，等變得有點(diǎn)冷得夜里才會(huì)把我們抱回床上。

? ? ? ? 這些風(fēng)一直吹到了今天，到今天，風(fēng)一過，總是能挑動(dòng)和煽起各種情緒。但是太熱的日子里是沒有這種享受的。太熱的日子里只有空調(diào)和緊閉的窗戶。就和每個(gè)季節(jié)都會(huì)開花一樣，日子一天天過，你不能說那些路上的花不美。而是最愛的每年只能見一次，一次，然后憶一年，盼一年。我總是盼望著飲一口茶，也許它正燙嘴，需要等待到剛好的溫度。我總是盼望著起風(fēng)，也許狂風(fēng)，也許清風(fēng)，然而每到初夏的日子一來(lái)。我就知道，風(fēng)來(lái)了，茶該沖了。