——評《無理之人》
年前看完伍迪·艾倫的新片《無理之人》，大感老頭功力不減，一如既往地大段臺詞，一如既往地繞來繞去，仿佛是總有說不完的話一般。想想也著實為難主演此片的演員們了。
不過，看完以后，長久思索的一個問題是：誰是無理之人？
這還不簡單，不就是男主角亞伯·盧卡斯教授嗎？看他沒來由地就亂殺人，還差點把女主角也一并干掉，這么瘋狂的人，當然就是片名標題中的“無理之人”啦。
這么說，當然沒錯，但未免簡單了些，照我看，片中三人都是“無理之人”。
1、“無理”的吉尼。
吉尼作為全片的女主角，同時也是站在作為反派男主對面的人，是以一個典型的非理性形象呈現的。
吉尼的非理性或反理性表現是雙重的。一方面，她在有男友、且明知自己愛著他、男友也愛著自己的情況下，卻狂熱地陷入對教授的迷戀中，這在道德上，是有違理性要求的；而另一方面，當她得知教授的罪惡時，又無法做到始終如一的遵從自己先前的決定。這就是說，吉尼兩次打破了理性的不矛盾律——愛著男友，就不應同時愛上教授；愛上教授，且教授的罪行并未被發現，就不應去揭發其罪惡。
如果要將吉尼的表現做個界定的話，應該是從“迷狂”轉向“理性”。
事實上，影片一開始，就在營造著一種“迷狂”的氣氛。教授亞伯·盧卡斯在尚未踏上校園土地前，學生老師們都在談論著這么一個“傳奇人物”。從主角的各類八卦消息中，甚至從亞伯在開車時打開酒壺的動作，我們也可以感受到逐漸彌散開來的迷狂。
2、“無理”的麗塔。
麗塔的非理性表現與吉尼同樣是用感性/感情來對抗理性，但也有些許不同。
麗塔以有夫之婦的身份，先是在歡迎會上極力暗示，又是在雨夜送酒，甚至委身于人，只是無奈亞伯教授的陽痿癥未愈，讓她的百般心計無處落腳。要論起來，她的表現與吉尼對教授的癡迷，似乎有過之而無不及。
但是，如果換個角度思考，麗塔的行為更多體現的是另一種的理性——逃避現有生活。從影片的后半部分，我們得知，麗塔不介意教授是否殺人，甚至愿與其遠走他鄉。可也正是在此處，我們同樣看到了，麗塔更深層的目的在于，逃避感情破碎的丈夫和無聊沉悶的學院生活。
也就是說，在麗塔身上，理性——不可發生婚外情（一種道德的理性）——遭到的反對，雖然表面上看是非理性，而實際卻是更深的理性。理性遭遇了自身的反對。
3、“無理”的亞伯
亞伯教授的非理性與前兩者不同，也是最為復雜的。
影片開場，亞伯對存在主義者有這么一段論述：“存在主義者認為，沒有任何事情發生，直到你打他們的屁股”。從他其后的行跡來看，我們可以斷定，這位教授所持有的恰恰是他所謂的“存在主義”態度。
海德格爾認為，人之所以倍感痛苦，根源在于，作為“存在”的人，面對的是一個“虛無”的世界，只有我們建立了與虛無世界之間的聯系，才能稍稍緩解那種與生俱來的痛苦。有點佛家所言“色即是空”的味道。海德格爾的邏輯在于，某件事物，乃至推及整個世界，對于某個個體的“意義”，都是由這個個體自己去建構的，舉例而言，我用來寫作的電腦，對我的“意義”在于，它可以用敲出這篇影評并且存儲它，而一旦它壞了，或是我買了新的電腦，它對于我的“意義”就可能會歸于零。
恐怕亞伯教授是深中其毒，這也就是為何在全片的前半部分展現出如此頹廢的形象。感情低谷，加之身處新環境，他與周遭事物的聯系，都亟待建立新的關系、賦予新的意義，否則，一切都是無“意義”的。而面對麗塔的投懷送抱、吉尼的熱切仰慕，對亞伯來說，也僅僅是似曾相識，卻不能將他拉回到一個有意義、尤其是對自己有意義的世界中。
但是，當他在動起謀殺念頭的一瞬間，并最終決定付諸實行時，他突然好了，就像行走在黑暗中的人，看到了一絲微光，陽痿癥好了，人變得開朗了，與所有人的關系都變得融洽了，甚至開始了自己長期以來一直抗拒的師生戀。于是，策劃殺人并施行它，就這樣幫助亞伯找到了與這個虛無世界的聯系。
然而，通過這樣一種反道德方式建立的聯系，顯然是脆弱的。莎士比亞曾言“以不義開始的事情，必須以罪惡將其鞏固”。于是，我們看到的是，一段時間以來，頹廢的亞伯似乎在用一種非理性來對抗理性，但是，當他毅然跳入以這個世界的聯系之后，他便必須遵從世界的理性規律，要么背負起謀殺的責任，要么用另一件謀殺來掩飾這一件。
另一方面，亞伯也聰明利用了理性的漏洞。
在日常生活中，我們總是會傾向于排除偶然性。雖然，在影片中，并未展示探案的警察們是如何工作的，但是，我們從結果推想他們工作時的情景，定然是通過圈定嫌疑人，然后再逐步排查作案動機的大小、作案后的獲益程度，以及諸如不在場證明、現場犯案的痕跡等。這一系列的動作，歸結為一點，即排除偶然性，最終確立一條從原因到結果的、清晰可見的邏輯鏈條。
而讓所有人都無法預料的是，教授的做法讓警察在第一步工作——確定嫌疑人——這一點上，就犯了打錯，以致其后建立的推理關系統統無法成立。
鄧曉芒曾說，在西方哲學歷史上，理性主義是主流，而與此相應的，則是非理性主義成為一支重要的支流。而當這條河流行至現代時，支流逐漸壯大，大有取主流而代之的趨勢。其中的原因很復雜，既有社會變遷，也有思想體系的演變。理性對抗非理性，并非是一場非此即彼的決斗，而更可能是包含與融合。
應該說，伍迪·艾倫個人似乎總是很偏好此類神神叨叨的題材。科納爾和斯考伯曾經編過一本書，用以討論哲學家們何以偏愛伍迪·艾倫，說來說去，就是一句話，老頭的片子“有料”，足夠哲學家們琢磨那么一陣子。
