一張暑期計劃單

“對我而言，童年只是一種服刑，等我刑滿釋放，等我15歲能離開家時，我開心極了。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蘇珊?桑塔格

我換了一張書桌，在收拾抽屜的時候，打開封印多年的起名叫“時光隧道”的日記本，里面夾著一張暑期計劃單。

第一張單子是我的筆跡，日期2002年7月5號。時光在眼前倒帶，像正在行駛的列車，前進中把窗外的風(fēng)景一一拋擲腦后。我倒著數(shù)年份，那一年的大聰7歲，在七月初迎來他小學(xué)的第一個暑假。對他而言，我有兩個身份：媽媽和老師。這兩種身份貫穿了他童年最重要的六年時光，如果擁有其中一種身份代表幸福的話，那么兩種交織在一起且在特定場合下常常錯位的身份則是不幸的開端。可惜當(dāng)時我不懂這種玄妙的天機，天天激情澎湃地以一個教師的視覺審視自己親生兒子言行，審視之后是判斷，再然后是談話，以一個教師的角色，而不是愛他的母親。

出于對我親手發(fā)給兒子的校方的《暑期至家長一封信》的尊重，我又親手幫他制定了第一張暑期計劃單。內(nèi)容大致包括六項：一、完成所有作業(yè)；二、閱讀一本書；三、天天練書法；四、報名英語班；五、報名學(xué)游泳；六、一起去看海。大聰?shù)臋?quán)利是在每一項安排后面通過“畫心情臉”來表達他的滿意度。

第一項和第二項，他畫的是平常臉，我理解為“雖不喜，但仍然知道這是必完成項目”。

第三、四、五項，他畫的是哭臉，這就有點兒想不透了，即便其他兩項不喜，游泳應(yīng)該喜歡的呀？

只有第六項，他畫了一個大大的笑臉。意料之中嘛！

最后結(jié)尾是簽名：媽媽和大聰。

我拿手機拍下這張計劃單，然后發(fā)他Q上，等待很久，晚上又像強迫癥患者一次次點開Q，始終沒有回復(fù)。第二天我差不多把這事兒忘腦后了，他回了一個“？”，我腦補了一下在另一個城市的他以怎樣懶洋洋的神情，也許嘴角還含著興致缺缺的微笑只回了一個“？”。不過，腦補不影響行動，我馬上回復(fù)道：“沒什么特別的事情，就是問問你七歲那年暑假，不喜歡學(xué)游泳嗎？”他說：“媽，您不知道嗎？我喜歡的運動是打籃球。”仿若一道閃電擊中我，我急急打字：“你怎么不早說？”“您教過的，一篇范文的中心句不在開頭就在結(jié)尾，偶爾在中間。提示您看結(jié)尾簽名，我的每年暑期計劃單可都是由母親大人做主的！”我聽出了這句話中的譏誚，肯定還會配上一個嘴巴向一邊翹起的動作，自從十五歲之后，這幾乎已成為他的招牌動作了。思考了一會兒，我對他想說的話刪了又打，打出來又刪除，小心翼翼發(fā)出去：“那你現(xiàn)在還喜歡籃球嗎？”“我喜歡看籃球賽啊，至于打比賽，沒機會下場。”

我理解“沒機會下場”的潛臺詞是“沒資格、沒技術(shù)下場”，在他有興趣的時候，我的安排把屬于他的自由時間占用了，現(xiàn)在的他，以觀眾的身份來證明自己喜歡著或喜歡過。

如果我打開的這個日記本中真的有一條“時光隧道”可以穿越，我希望大聰?shù)氖罴倏梢宰约鹤鲋鳎媱澯伤ǎ钇谟伤才牛S性歡喜，自由灑脫，選擇權(quán)在他，我只負責(zé)陪伴和建議。

這些我都懂了——讓小孩子過自己喜歡的暑假不會對他的學(xué)習(xí)、今后的生活、命運，產(chǎn)生一絲一毫的負面影響。可昨日不辭而別，我的大聰已經(jīng)上大二了。

放寒假的時候，我興高采烈地組織了一次家庭春節(jié)游。一個母親的美夢是：一家三口一起去認識另一個城市，多幸福，多愉悅。我怎么會想到我的快樂想象在大聰身上諸多挫敗呢！他無論走到哪里都是戴著耳機、聽著音樂，我們與他溝通，不得不大聲說話，他嘴上沒說無趣，但臉部寫真般露出十足的沒意思、不感興趣。我惱恨他的嘴臉，索性賭氣到底，但終于忍不住在回家后爆發(fā)。

他說：“你們玩得高興就行了唄，放假了我好不容易有了自己的時間，還得陪你們大街小巷的溜達。拜托，那是你規(guī)劃的行程，不是我的。我以后要自己出去，認識陌生的世界是靠自己，不是我跟隨你們的腳步，由你講給我聽……”

我聽見自己緩慢地、吞吞吐吐的聲音：“你七歲的時候不是喜歡和我一起去看海嗎？”

他又是嘴巴一翹說：“天啊，媽媽你究竟記不記得我今年多大了？”

“你長大了，難道連陪我們都不愿意了嗎？”我以為找到了理直氣壯的原點。

“媽，你才40多，等你老了，我會盡義務(wù)陪伴你們的！”他更加無奈地語氣。