以前我以為生病的人最痛苦，尤其是那些患了癌癥的人。
現在，覺得得了重型精神疾病的人其實是最可憐的。
患了癌癥的人，也許要承受痛苦，身體變得虛弱，但最起碼是作為一個真正的“人”離開世界的。而得了精神疾病的人，會逐漸被家人放棄，長年累月住在精神病院里，沒有自由，無所事事，被人驅逐到“異端”里，直到生命結束。
前幾天，接到一個電話說有一個病人在家里發病了，需要接來住院，其他的護士和醫生都去了，我成了唯一留守病房的。左右分別是男病區和女病區，圍繞著中間的值班室。雖然已經和這些患者接觸了一段時間，但這是第一次，似乎周圍只剩下我一個“正常人”，腦海中一下子冒出以前看過的精神病人攻擊事件新聞，我在怕他們！一個人在值班室把門從里面上好，靜等他們接病號回來。
過后，我發現自己的行為有些過激了，回來的同事告訴我，按時服藥的病人，是比較穩定的，并非時時刻刻都在發病，也并非發病就會出現攻擊。其實這么多天雖然每天都會看見這些整天住在這里的病人，但從沒跟了解過他們，和他們說過一句話，交談過。
如果真的要做一名精神科醫師，我想，必須要面對他們，了解精神疾病的病人是怎么一步步走進這里的。
接下來的幾天里，我去看一些病人的資料，從里面挑出一些病情相對比較輕的患者一個個和他們談話，了解他們的情況。
到目前為止，精神分裂癥的病因是不清楚的。從書上來看，有三方面的因素，遺傳的生物學因素，個性心理因素，社會因素。我了解的幾個病人里，都或多或少有著比較明確的社會心理因素，我們很難改變一個人的先天缺陷，但卻可以改善后天的環境和際遇。
生物學因素只決定我們是活著的，社會因素決定我們活在什么樣的人際和文化氛圍里，而我們每個人都是通過構建自己的精神心理世界去和周圍互動，并引導生理軀體的行為。
我們通過精神世界去獲取周圍社會的資源，輸入和輸出信息，提升自己。而患有嚴重精神疾病的人，他們很難和周圍的人際社會環境互動，他們的整個精神世界不再是一幢有秩序的高樓大廈，而是破碎的殘磚斷瓦。對于正常人來說，結構化的精神大廈有利于人和人之間的流動，而患有嚴重精神疾病的人，他們的自我被束縛在了殘磚斷瓦里，一樣的碎片化了，沒有辦法整合起來，所以他們無法走出去，其他人也無法走進來。精神世界也許并非人人能感知覺察的清清楚楚，但是對于正常人來說，內部和外部，客觀現實和主觀內在還是可以分的清楚的，而對于患有嚴重精神疾病的人來說，他所能感知到的就是一片片的碎片，這些碎片在外人看來，分不清哪塊磚曾經是哪面墻的，分不清哪里是曾經的房梁，但這對于病人來說，就是真真切切的世界。
在人類精神心理文明尚處于萌芽狀態的當下，精神疾病和精神健康之間，只有程度的區別。我們都是活在精神世界里的。
