Dear Elsy,
關(guān)于秋冬寒涼的記憶，直到想起來你的時(shí)候才有了知覺，南京的冬色往往蒼白，而你常常是一身黑色，只有在圍巾跟帽子的之間露出雙眼，說話的時(shí)候哈出的水汽很快凝結(jié)。
你看，在離開了南京很多年之后，我終于還是忘記了當(dāng)時(shí)的嚴(yán)寒，只有依靠著記憶里你的樣子，才回憶起了關(guān)于冬天的一切細(xì)節(jié)：銀杏樹早已變得光禿禿，溫暖的圖書館比宿舍更有吸引力，最冷的時(shí)候東湖的表面也會(huì)有一層浮冰，那時(shí)候周四的晚上我們常在社團(tuán)的活動(dòng)室，吃零食、玩三國殺，覺得青春大把，未來夠長。
那時(shí)候我們聽Death Cab for Cutie的Soul Meets Body，“I want to live where soul meets body”，這句歌詞至今還常常出現(xiàn)在我各種的簽名檔里，靈與肉的沖突在我們靠近中年的過程中變得更為激烈，那些欲望變成了焦慮，變成了麻木，纏繞著我，變成了我。
而到了八年之后異鄉(xiāng)的夜里，南京和你都變成了某種符號，成了抽煙時(shí)候安撫的風(fēng)，帶著熨帖的力量，人間顛沛但是終有一座城池與我有關(guān)。
我是從你的世界里認(rèn)識了呂克貝松，那個(gè)時(shí)候我們看《這個(gè)殺手不太冷》，看到的大概是一種浪漫，冷酷的殺手與孤獨(dú)的女孩，在殺戮與殺戮之間成為彼此的救贖，何嘗不是法蘭西的傾城之戀。去年再看Leon的時(shí)候又覺得殘忍，命運(yùn)常常把人類逼到絕境，我們追求的幸福、權(quán)力、財(cái)富，能夠得到一樣就是人間的贏家了。
Is life always this hard, or is it just when you're a kid?
Always like this.
后來自己去法國的時(shí)候也是個(gè)肅殺的冬天，心上有人——年輕的時(shí)候總需要一場表演來感動(dòng)自己——我在巴黎的街巷中迷路，在蒙馬特高地看著太陽落山，埃菲爾鐵塔跟整個(gè)城市逐漸亮起，走過那個(gè)人曾經(jīng)走過的路，演技拙劣卻可愛。
如今我們被生活反復(fù)的修剪，永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)成為Leon或者是Mathilda，我們幸運(yùn)又不幸地變得睿智，明白了什么是得不到，早早地學(xué)會(huì)了放棄。
兩年前回南京你帶我去射箭館，箭射得歪歪扭扭亂七八糟，找不到跟靶心的聯(lián)系，多少有些像自己生活的窘?jīng)r，隨波逐流失去靶向的樣子，慌張和無力感都在。
不知所言 順心遂意
冀南
