Dear Elsy,
關(guān)于秋冬寒涼的記憶,直到想起來你的時(shí)候才有了知覺,南京的冬色往往蒼白,而你常常是一身黑色,只有在圍巾跟帽子的之間露出雙眼,說話的時(shí)候哈出的水汽很快凝結(jié)。
你看,在離開了南京很多年之后,我終于還是忘記了當(dāng)時(shí)的嚴(yán)寒,只有依靠著記憶里你的樣子,才回憶起了關(guān)于冬天的一切細(xì)節(jié):銀杏樹早已變得光禿禿,溫暖的圖書館比宿舍更有吸引力,最冷的時(shí)候東湖的表面也會(huì)有一層浮冰,那時(shí)候周四的晚上我們常在社團(tuán)的活動(dòng)室,吃零食、玩三國殺,覺得青春大把,未來夠長。
那時(shí)候我們聽Death Cab for Cutie的Soul Meets Body,“I want to live where soul meets body”,這句歌詞至今還常常出現(xiàn)在我各種的簽名檔里,靈與肉的沖突在我們靠近中年的過程中變得更為激烈,那些欲望變成了焦慮,變成了麻木,纏繞著我,變成了我。
而到了八年之后異鄉(xiāng)的夜里,南京和你都變成了某種符號,成了抽煙時(shí)候安撫的風(fēng),帶著熨帖的力量,人間顛沛但是終有一座城池與我有關(guān)。
我是從你的世界里認(rèn)識了呂克貝松,那個(gè)時(shí)候我們看《這個(gè)殺手不太冷》,看到的大概是一種浪漫,冷酷的殺手與孤獨(dú)的女孩,在殺戮與殺戮之間成為彼此的救贖,何嘗不是法蘭西的傾城之戀。去年再看Leon的時(shí)候又覺得殘忍,命運(yùn)常常把人類逼到絕境,我們追求的幸福、權(quán)力、財(cái)富,能夠得到一樣就是人間的贏家了。
Is life always this hard, or is it just when you're a kid?
Always like this.
后來自己去法國的時(shí)候也是個(gè)肅殺的冬天,心上有人——年輕的時(shí)候總需要一場表演來感動(dòng)自己——我在巴黎的街巷中迷路,在蒙馬特高地看著太陽落山,埃菲爾鐵塔跟整個(gè)城市逐漸亮起,走過那個(gè)人曾經(jīng)走過的路,演技拙劣卻可愛。
如今我們被生活反復(fù)的修剪,永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)成為Leon或者是Mathilda,我們幸運(yùn)又不幸地變得睿智,明白了什么是得不到,早早地學(xué)會(huì)了放棄。
兩年前回南京你帶我去射箭館,箭射得歪歪扭扭亂七八糟,找不到跟靶心的聯(lián)系,多少有些像自己生活的窘?jīng)r,隨波逐流失去靶向的樣子,慌張和無力感都在。
不知所言 順心遂意
冀南