一個人生活，是她的常態。

早上六點半的時候，她醒過來，懶懶地賴二十分鐘床，六點五十才起來。

然后，她爬起來上廁所，刷牙。每天她都做的惡心事情是先把鼻涕吸到口腔，然后吐出去。

那聲音，響得傳到100多方的屋子的每個角落。

不過，管他呢？又沒其他人。

等她完事后，她穿過飯廳去到客廳拿起不銹鋼杯喝昨晚裝好的涼白開，一口灌一大杯。一杯有五百毫升的量。

她會故意把杯蓋蓋得鏗鏘響，似乎越響亮，就越能掩蓋她的寂寞一樣。

然后，她開始打掃整個屋子。先掃干凈三間房間，再來到飯廳和客廳，最后到陽臺。

只是掃一遍，她肯定是不滿意的，每每總要回頭再掃兩遍，才可以放心。

然后，是拖地。也是從房間開始，一點點拖出來。拖布會很勤快地洗，水也差不多一間房間換一桶才放心。

拖把濕水拖兩遍，再拿另一把拖把拖一遍，才算大功告成。

于是，每次拖完地，已經9點。

她便出門買菜。

街頭問豬肉價，然后走到街尾，比比價，再回頭挑便宜的買。實際，現在的豬肉價基本類同，只是看豬的品種和豬肉的部位來區別高低而已。

這個事實，她很清楚，但是天天還是要逛一圈，才舒坦。

買完豬肉，買青菜也是這樣，一個個菜檔逛一圈，才決定。

于是，十一點，她終于買好菜，回家了。

午飯，一般做兩菜一湯。

好不容易做好，她也不會馬上趁熱吃，要坐著發呆。

終于，她等不住了，打了個電話。電話那頭響了很多聲，才被接起。一把不耐煩的聲音傳過來：“喂！在忙，拜拜！”

“啪！”

“嘟……”

等接電話差不多一分鐘，而實際通話25秒。

她默默掛了電話，開電視，吃飯。

她吃完飯后，把剩飯剩菜分類處理，骨頭喂狗吃，米飯和蔬菜埋進有機化肥箱。

這些事情，她慢悠悠地做，又過了一個小時，快下午兩點啦。

她洗好手后，換身衣服，就會準備睡午覺。

午覺倒是睡得短，半個小時就醒了。

她穿好耐臟的衣服，在自家的庭院里打理那些盆景，順便給狗洗澡，喂烏龜金魚的。折騰到下午六點。

她急急忙忙地做好三菜一湯。

剛弄好，家門外就傳來鑰匙聲。

她特別高興，卻端著，面無表情地盛飯。

果然，門開了。丈夫提著公文包進來，默默地換鞋，洗手，全程都沒有看她一眼。

她郁悶地把飯隔在桌上，拿起電話開始找人。

“你好，我是許向東，我在忙，不能接聽你的電話。有什么事，請留言，謝謝！”

兒子的電話轉留言信箱了。

丈夫這時坐到她的對面拿起碗，開始吃飯。

她又再打一個電話，電話那頭倒是很快就被接起。

“媽，我忘記跟你說，今晚，我不回來吃飯，也不會回來睡?！?/p>

“你說你多久沒在家出現啦！你——”她還沒說完，又被熟悉的“嘟……”掛電話的聲音打斷了。

丈夫漠然地看著她，冷冷地說：“吃完飯，我還有事出去，晚上就不回來了。”

她正嚼著一口飯，明明還是溫熱的飯，這時突然變得冰冰涼涼，很難咽下去。

“我們離婚吧。”她干脆放下碗筷，平靜地說“反正你都兩年沒回來過夜了?！?/p>

屋子里突然安靜了下來。只聽見金魚缸的循環系統的滴答水聲。