今天楊絳先生去了，心里覺得很悲傷。并不只是因為這樣一個人去了，而是因為這樣一個平常的下午，從澎湃新聞發(fā)布這樣一則消息開始，無數(shù)人開始悼念她，認識的不認識的，讀書的不讀書的，仿佛所有人都跟他有天大的交情，每個人似乎都充斥著豐沛的感情。我望著我朋友圈一溜的全是悼念楊絳，心里覺得難過，就像自己的寶貝被人偷了一樣，就像石子投入湖里，蕩開陣陣漣漪，本來一件很小的事，突然被放大了。而這樣的放大，卻并不讓人欣喜。朋友圈的刷屏，讓我覺得懷念他變成了今天下午最重要的事。似乎我本來想要鄭重其事的感情變成了朋友圈所有人的宣泄。
猶記得4月1日，無數(shù)人悼念哥哥張國榮，我望著朋友圈一條條的關于他的消息，也趁著氣氛很好，發(fā)了一張懷念他的圖片。但事實上，我并不十分喜歡他，也并不了解。他名噪天下時我尚未出生，他出柜自殺時我還沒怎么看過電視，只是后來看過幾部他主演的影片。覺得他演得實在好，僅此而已，其他的信息一概沒有了解。但我在那天卻依舊想象出自己如此了解他一切，對他心懷感情的樣子，裝腔作勢的浪費自己的情感，追隨潮流一樣發(fā)了朋友圈，但發(fā)完后便忘記了。當時的我或許并不是出于懷念，只是覺得那或許可以為我?guī)聿簧儋潱盘枚手悷狒[。
但當楊絳先生逝世，很多人也帶著我曾經(jīng)的心態(tài)去網(wǎng)上盜幾張圖，抄一句語錄發(fā)到網(wǎng)上悼念他時，我卻為楊絳先生感到傷心。原來有這么多人在消費他的死亡，那些不帶感情的悼念對楊絳本人或者那些熱愛的人來說都像是嘲諷。通過跟風顯示自己標簽化的行為也讓人覺得更加虛假。換位思考來說，我覺得自己曾經(jīng)的行為多么愚蠢，利用一個人的死來消耗自己的感情；運用一群人的懷念來跟風求贊。這樣的行為，讓我自己都覺得羞愧。很多時候，我們需要借助這樣的方式讓自己實現(xiàn)某種目的或者貼上某種標簽。但能讓你真正擁有這樣標簽的一定是你的投入。所以，紀念楊絳先生最好的方式不是朋友圈的祝福與仰慕，而是坐下來靜靜地看完他一本譯著的書。
就像先前我懷念哥哥時的復制粘貼一樣，很多人對楊絳先生懷念都是祈福與一路走好。在很多時候，人們并不會吝嗇自己的感情，于是我們追隨潮流似的將我們的感情宣泄，但這樣虛假的潮流有意義嗎？不，沒有。或許很多人都知道他曾寫過的《我們仨》；也很多人知道他和錢鐘書相濡以沫的愛情；或者說他們一家人都是這個時代了不起的人物；他的逝世，表示一個時代的終結(jié)。這就是大家對他的了解，但其他的，大家有真正了解多少？沒有由來的悼念不過是日益神話了這樣一個人物，這樣的神話也將伴隨著他的入土而被人懷念，但真實的他卻被大多數(shù)人遺忘。我知道，他也有過污點，也曾為保護錢鐘書而傷害過其他人。他，并非完美。但因為真正知道他的好與壞，我們才真正看清這樣一個人，才會如此深愛他。如今，他已走了，再也不留機會讓人們近距離去認識，留給我們的只會是一個我們以為的楊絳先生，而這些，我相信，楊絳先生并不愿意看到。
還記得幾年前看先生寫的《我們仨》，平實質(zhì)樸的語言，說不完的對錢鐘書與女兒緬懷，卻滿帶著一個人努力生活的勇氣。他說“從今以后，咱們只有死別，沒有生離。”那時看到這句話，滿滿的對他的心疼以及對他豁達而幽默的生活態(tài)度折服。而今，這世界交給他的任務他終于完成了，于是他圓滿的走了。所以，我們在他走之后，能不能讓他的一生更圓滿一些，不去消費他的死亡，為他的離開多留些清凈。
追趕潮流并沒有錯，但我們能否換一種去追。不停地消費公眾對一個公眾人物的感情，消費的多了，人們總會麻木，這也不是紀念死者的方式。我們都曾如此熱切的仰望過一個人，又怎會希望別人胡亂的消費呢？將心比心，我們熱愛著那個“我就是我，是不一樣的煙火的哥哥”，不希望別人的打擾，我們懷念那個活過百歲的楊絳先生，是不是也要為他留一片安寧呢？哥哥已被我們消費了這么多年。只希望，明年今日，不是一個楊絳逝世紀念日。
只希望，我們都能善待自己的感情。
