我有一碗酒,可以慰風塵

文:劇不終



一個來月前,和高中同學強哥小聚。

我們的記憶總是錯亂著,不在同一個頻道上。

我感嘆,那時候,我看你們誰都像學習機器,實在難以忘記,教室、宿舍里,熄燈后,一片燭光和埋頭書本的腦袋。

強哥瞪大眼睛看著我笑,有那么夸張嗎?!

吃飯時,強哥念叨起一件事,說他在長江里游泳,耳朵進水發炎,是我,告訴他要用酒精清潔消毒......大概據此,強哥給我扣上了一頂良善的帽子。

可是,橡皮擦早已抹去了我腦袋里的這點記憶,徹徹底底,沒有留下一絲痕跡。

時值大學畢業20周年。

這幾天,大學的微信群里一片沸騰。

聊起吃,學校當年的夜市,立馬成為話題中心。

有人說,夜市上,第一家的肉絲面和肉絲炒餅令人印象深刻。

第二個人補充,那是一個老頭開的。老頭實在太能聊天,本來就想吃碗面,高低聊出來幾個菜、幾瓶啤酒。

第三個人如今遠在芝加哥,隔著上萬公里的距離,爆料說,老頭的兒子是學校金工實習工廠的工人,也算是京工子弟里的一個人物,所以在夜市的兩頭,各盤踞著一個他家的餐館。夜市拆除以后,老頭改弦易張,推著餐車,在籃球場邊上賣香腸。

第四個人回憶說,經常的,在毛四兒那里買兩瓶啤酒,然后去老頭那里要根香腸。香腸就酒,越喝越有。

話題拐到了流動攤販毛四那里。

有人說,老四的流動售貨車不錯。

有人感嘆,毛四先生也是個傳奇。

芝加哥的兄弟說,去年回學校,聽修車師傅說,毛四已經作古。

有人悵然,當年若沒有四哥,晚上會餓肚子。

有人挑起另外一個話題,不知皮阿姨(男生樓宿管)還在不在?

有人控訴,皮阿姨經常破壞我初戀。

有人指責,皮阿姨破壞我們半夜看片。

有人委屈,我們爬廁所,她在下面用竹竿捅。

還有人恨恨地說,皮阿姨?!分明就是皮大媽!

是啊,聽說彪悍的皮阿姨,守在男生水房門口,雙手叉腰,目光如炬,憤然開罵,直斥得一群沖涼的全裸男丁,用臉盆遮住要害部位,一路鼠竄,逃回宿舍。

回憶很美。

被時間橫七豎八切割得支離破碎,再在多年以后,一塊塊拼湊成它本來的樣子。

可是,這些精彩,無論是男生們獨享的,還是屬于我們大學四年的“公有財產”,在我的記憶里,都是陌生的。

大概,不是未曾經歷,只是已經忘記。

從身邊路過的很多人、很多事,或許于你,是刻骨銘心;但換作他人,不過是云淡風輕。

上個周末,陪釣潮白河畔。

閑來無事,在微信讀書上,匆匆翻完大冰的一本書,名字叫做《乖,摸摸頭》。

12個故事,大多很走心。

雜草敏,一枚漂來漂去的南方姑娘。被大冰稱之為異父異母的妹妹。

隔山隔水,雜草敏擔心著她稱之為“哥”的大冰的每一次出行;每個兵荒馬亂的時刻,趕來江湖救急的,也是這個仗義熱心的姑娘。

無論身在何處,每年的大年初一,她會給大冰發來短短的四字短信:哥,好好的。

年年歲歲,大冰的回復也很簡單:乖,摸摸頭。

老兵,對越自衛反擊戰里的偵察大隊代理營長,九死一生后隱居麗江,開起了一家燒烤店。

戰友們死去,只剩他一人孑然世間。

終生俸祿捐獻給了希望工程;開店所得,自費組建起國內第一支民間消防隊。

一個執拗的,不肯用弟兄們的熱血,給自己臉上貼金的老兵。

開客棧的日語導游妮可姑娘,成名前的街頭流浪歌手趙雷,性情耿直剛烈的北京通州原住民二彬子......

那個離天空最近的城市——拉薩,見證了他們羞澀的錢包,失敗的愛情,溫暖的友誼,無所事事的每一寸光陰。

一個個故事很溫暖,我喜歡。

回憶里,有歌,有酒,有故事,有兄弟姐妹,有快意恩仇,有行走江湖的人,是幸福的。

幸福不是來自于荷包的充實,而是經歷的豐厚。

而這種幸福,旁人未必能懂。

有些平凡的人,有些平凡的事,因為被你念念不忘,才會變得光芒萬丈。

在告別拉漂生活以后,大冰寫到:

“后來我失去了那個世界和那些族人。

只剩下一點兒鄉愁和一點兒舊時光。

沒有什么過不去,只是再也回不去。”

看著這些文字,我無比確信,只有真正經歷過相聚離開,從此各自天涯的人,才懂得:這樣的情緒,不過是回憶路上的必然。

Endless

今晚,只想碎碎念


文 | 劇不終

圖 | 該書配圖及相關視頻

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • ——讀大冰《乖,摸摸頭》有感 在寫讀后感之前,我先來說說我最近的生活狀態吧! 不知道從什么時候開始,曾經放棄了幾年...
    素素susu閱讀 1,296評論 0 1
  • 看故事的人,不許流眼淚~ 我有故事,你有酒,這是男人之間的惺惺相惜;你的故事,我的淚,這是女人之間的感同身受。 于...
    浮笙若夢_aad8閱讀 702評論 1 3
  • 我有一碗酒,可以慰風塵 那一年南山南還沒有被張磊翻唱,舒傲寒還沒有所有人的祝福,董小姐還僅僅是他們所...
    某某莫小莫閱讀 510評論 0 2
  • 前些日子,買了大冰的倆本書,慢慢看。愛上書里的故事,每一個人都是偉大的,而又是默默無聞的。他們唱歌寫字,喝酒聊天,...
    街下閱讀 468評論 1 0
  • 初次見面 臥蠶一笑傾城 你說, 我們坐在一起吧 懂你的一切 想必來日方長 懂我心的人,終會有你 你說 這么懂我啊!...
    卿ying閱讀 150評論 0 3