縱然垂老，發皆白去，皺紋刻劃深如山谷，再怎么時過境遷，人心深處，總留存著無法忘懷的往事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----------米山峰夫
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父母篇
對《芳華》有著別樣的感情，因為電影里的故事都是我父母那一輩人經歷過的，經常聽父母講起；更因為我的父親做過文藝兵并參加過對越自衛反擊戰，母親年輕時在過文工團，就連電影結尾處那個在蒙自叫碧色寨的小站也是外婆家在的地方。這種種熟悉的場景和情感讓我對影片充滿欣喜和激動。電影在12月15日這個特殊的日子上映，是機緣巧合，也是一種深刻的情緣，是一份特殊的禮物，也是一段對青春年華的回憶。
從來不需要想起
永遠也不會忘記
小時候看到過父母收藏在柜子里的貼著一張張黑白照片的相冊，有的是裝在盒子里。爸爸穿軍裝的照片，媽媽在文工團舞臺上跳舞的樣子，是我兒時記憶里的一部分。兒時的我不懂事，趁著父母不在家，用彩色水筆給那些黑白照片涂上色，卻不知每一張照片對他們來說都是不可復制的唯一的故事。幼稚的我做的壞事不止于此，有一次甚至讓媽媽很難過---------
那一次，我用剪刀把媽媽從一張合影上剪下來，媽媽下班時我高興地拿給她看，可完全沒有想到，她又氣又急，第一次朝我發了很大的火。后來看著她把那些被我剪掉的碎片一點一點拼起來但無法復全而難過的樣子，我才知道照片上有媽媽已經犧牲的戰友--------周敬誼。至今想起這件事情來，對媽媽都心存愧疚。
周敬誼和其他兩位犧牲的戰友是在一次外出演出的途中，經過一吊橋時，因吊橋坍塌，都掉入了水勢兇猛的納卡河不幸遇難。那天媽媽剛過橋，在她回頭的瞬間，就目睹了這驚人而悲慘的一幕。
36年后，在文工團成立60周年的日子，媽媽為這三位犧牲的戰友寫下了這篇紀念的長文《你們永遠和我們同在》，字里行間飽含懷念的深情:
如今提起那段芳華的時光，這是媽媽永遠刻骨銘心的一段記憶。逝者因生者的懷念而永遠定格年輕，微笑著，溫暖了年華，多情了歲月。
就算某天想起
眼眶也會再次濕熱
父母如今已年過六旬，他們還沒看《芳華》，當我在電話里給他們講《芳華》的故事時，他們像兩個可愛的小孩子一樣爭先恐后地給我講他們的經歷。媽媽激動地告訴我，當年她也演過《草原女民兵》，然后和爸爸一起為我找出了當年的照片。當年那流著汗水一次次辛苦排練，一次次登上舞臺演繹不同故事的情景一定又在媽媽的心里慢慢回放。還記得很多年前媽媽教我跳《大紅棗送親人》，現在都還記得那段舞蹈的旋律歌詞:“大紅棗啊甜又香，送給咱親人嘗一嘗……”時間真是奇妙的東西，有些東西它可以幫你沖淡；而有些卻讓你深藏心里，歷久彌新。
從小到大聽爸爸講過很多當兵時的故事。1968年爸爸參軍入伍，在十四軍四十二師當文藝兵，之后到高炮連隊任職，1979年參加了對越自衛反擊戰。十多年的軍旅生涯讓爸爸由衷的感慨:“當兵是我這一輩子很驕傲的一件事。”也許是這份軍人情結，在今年建軍90周年時，爸爸把自己的微信頭像改成了當年當兵時的樣子。
我問爸爸，自衛反擊戰打仗時害怕過嗎，爸爸說一開始會有點怕，但上戰場后人就會變得勇敢，只想著沖鋒陷陣，因為心里只有同仇敵愾的士氣。特別記得爸爸講他深夜去執行任務時的冒險經歷，每次描述都讓我們身臨其境，聽得驚心動魄。爸爸講了一次又一次，每次我都聽得津津有味，不厭其煩。爸爸總結說:人就是應當到戰場上去鍛煉。雖然沒有經歷過那樣的歲月，但是真的能切身感受到那一代人的熱血青春、責任與擔當。
如今，每次的戰友聚會，爸爸都無限激動和感慨。情深意長的擁抱和問候，有人哭了，有人百感交集，哽咽無聲。《咱當兵的人》唱了一遍又一遍，《打靶歌》放了一次又一次。這是屬于一代人美好年華的記憶，曾經與子同袍、出生入死，如今遠隔千山萬水，也會情牽著，心掛著。
每個人的芳華都是值得珍惜的，在心底存一個位置安放美好的青春。我愿做父母故事的傾聽者，做他們故事的記錄者。讓他們在老去的時間里，依然能感受到年輕的心跳，仿佛回到當年，沒有辜負青春的年華，留一段無怨無悔的記憶給自己的一輩子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 電影篇
善良如你
如微風，如細雨
每個人在世上生存都是不容易的。何小萍真的太可憐，假如她身上沒有令人嫌棄的汗味，假如她沒有擅自拿走林丁丁的軍裝，她的處境會不會改寫？恐怕不會。只要有欺負軟弱的人性在，這一切就不會改變。想起當年的馬加爵案，如果不是那一邦同學欺人在先，我真不相信他會是一個骨子里十惡不赦的殺人惡魔。只不過馬加爵選擇了反擊，何小萍選擇了隱忍，最終成為精神錯亂的悲劇人物。看著她穿病號服獨自起舞的那一刻，心里是難受的。
哲學家薩特說:他人即地獄。何小萍不幸地又上演了這一幕。林丁丁的傲慢無禮、小芭蕾的仗勢欺人、男舞伴的當眾羞辱和眾人的冷漠一起將何小萍拋入萬劫不復的地獄。“沒有被善待過的人，最能識別善良。”劉峰的出現像一道光，溫暖了被冰凍的小萍。雖然劉峰的善良沒有棱角，對誰都一樣好，但對于小萍來說，這份好就是唯一。
身邊的人有一見如故者，有格格不入者，不喜歡，可以選擇遠離，為什么一定要去評頭論足、誹謗造謠，甚至置人于死地！是不是落魄失意過，就一定要讓別人也嘗嘗你的曾經？是不是從低賤爬到高位，就一定要將別人踩在腳下？
善良，不是做沒有原則的軟骨頭，而是能有感同身受的同情心。哪怕一點支持、一句認可，不讓人尷尬無助，而給人以尊重和被需要的存在感。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。
如輪回的三生怎么去問
誰同行分不分
都有緣分
從無求的真心總該慶幸
離場時敢不敢
一句我等
《芳華》中穗子對陳燦的愛情和小萍對劉峰的愛情都是美好的。美麗的穗子為了這份愛情可以無怨無悔，默默付出，不論回報，正所謂“愛是我對你的事”，那種無邪單純的美好，于今天更加可貴。可以為陳燦留給她的兩個西紅柿心如雀躍，可以為陳燦拿出珍藏的金項鏈，那些小小的如同少女般的細膩心思充滿著無邪的喜歡和愉悅，讓你也會隨著她的心情悲喜起伏。
喜歡穗子那明快的笑容，骨子里的善良正直，讓人覺得美好的女孩子就當是這樣吧。當知道愛的人另有所屬，她悄悄拿出那封沒能送出的情書，流著淚撕碎了任它飄在有風的夜色里。心疼穗子，如果遇到對的人，懂的人，怕也不會愛得這樣辛苦，這樣無果而終。
劉峰在愛情里也是個令人惋惜的悲劇人物，愛錯了人，名譽和整個人生幾乎毀于一旦。但他并不知道何小萍對他的感情，小萍對他只是默默關注和感激，把那份美好的愛情藏在心中。不用說，封存起來，我只要你生活得好。這份感情因為沉默而有了淡淡的感傷，也為何小萍這份心底的純凈和守望感動。
我尋找大海的盡頭
卻忽略蜿蜒的河流
我眺望遠方的山峰
卻錯過轉彎的路口
驀然回首
才發現你在等我沒離開過
何小萍是勇敢的，感恩的，仗義的。劉峰出事后將被處罰到伐木連，她并沒有因為怕牽連而像其他人一樣和劉峰保持距離。第二天去宿舍看望劉峰，從宿舍出來在樓底遇到劉峰的舍友，何小萍故意抬起頭朝著樓上大聲喊:“劉峰，明早我來送你！”這一句“我來送你”是她對劉峰的報答，也是給那些冷漠的人狠狠一記耳光，堅毅中有著對世俗的叛逆。
何小萍活得簡單透明真性情，本質上她與劉峰就是一種人，所以冥冥中注定會在未來惺惺相惜。最終沒有與劉峰牽手走進婚姻的何小萍始終守護在劉峰身邊。這個偉大的女子才真是愛得奮不顧身，愛得默默無聞，愛得不求回報，用一生成全了對劉峰的守護。
有位女兵說，《芳華》呈現的故事缺乏部隊里面的精氣神，畢竟是部隊文工團，該有的嚴肅整齊和紀律性應該要有。還有女兵們穿著泳衣，當時根本是不可能的，愛美的女兵頂多是把褲子和衣服的腰身稍微改小一些顯得更合身。
再好的電影，評論都會褒貶不一。電影作為藝術本身就高于生活，對現實可丑化，亦可美化。《芳華》要突出的正是那一代人回歸青春的美麗之“芳”、年輕之“華”，少一些刻板的嚴肅，多洋溢一些率性并沒有什么不好。
這部電影本身就要有強烈的代入感，用美化過的藝術方式來講述故事更能激蕩起復歸的一代人的情緒和內心。所以不用苛求，看到美好看到回憶就是屬于你獨一無二的《芳華》。
