結識咖啡要說到二十多年前，遙遠的九十年代，崔健正處在亢奮的中年青春期，唐朝剛剛開始成立，黑豹小有名氣。而我，其實都還不知道他們的存在，標準的小屁孩，嘴里哼哼著鄧麗君那首情意綿綿的《你怎么說》！
過年的時候，親戚送來一盒禮品，看起來就非常的不一樣，超大的紅盒子，紙板與塑料結合的包裝，中間的位置可以看見兩個瓶子，一瓶是黑褐色，一瓶是乳白色。那時還很年輕的老爸老媽說串門要給別人回禮，于是就放置起來。我記得我每天都會忍不住捧著那個盒子看，用手指在盒子上扣了一個又一個印痕，希望老媽注意到，沒準會因為包裝的問題改變主意也說不定呢。
盒子終于被扣出洞了，老媽也終于注意到了，于是第二天趕緊去二姨家串門，送給了他們。
我的行為非但沒有達成我的目標，反而使那盒咖啡加速離我而去。
神奇的事情總會在你無所事事的時候發生！沒過幾天三姨來串門，手里拿著一個紅盒子，神秘的跟我說：你看我給你帶什么來了？看著盒子上那些完美的印痕和一個被從里面回按的洞，我也神秘的笑了。
命中注定啊！
那時的我識字還是很多的，但是“咖啡”這個詞屬實是不知道什么意思，咖啡伴侶這個詞更是讓我摸不著頭腦，咖啡怎么還有“老伴兒”？我跑去問媽媽，媽媽說咖啡是一種藥物，鎮痛的！我跑去問爸爸，爸爸說以前絕對喝過，好像沒有啤酒好喝！我跑去問姐姐，姐姐跑去問爸媽......
從小到大，我一直有個特點，就是特別喜歡誰都弄不明白的事。不過現在想想，小屁孩好像都有這個傾向，畢竟什么都要問大人，而大人知道的時候總是諱莫如深，不知道的時候總是強詞奪理，之后還要質問你為什么問這個問題！
現在終于有了一個他們既弄不明白，又不反對我弄明白的事，多不容易啊！
我的第一杯咖啡剛沖到一半，杯子太涼水太熱，直接裂了，看著咖啡的液體像血一樣從裂縫里流出，我有種莫名的興奮，忽然覺得我會和這個叫咖啡的東西做一生的朋友。
第一口喝到的咖啡，味道令我終身難忘，那時家里的杯子少的可憐，玻璃杯是不能用了，已經被我“莫名興奮”的只剩一只了，我只好拿了老爸喝酒用的茶缸。極苦極苦的苦味，滲透著白酒的熱辣，我直接噴在了墻上。晚飯的時候，老爸一邊喝酒一邊叨咕，今兒這酒怎么這么香！我木然！
第二口咖啡還是用老爸喝酒的杯子，但是我熱水冷水交替著洗了不知多少遍，終于洗去了這只杯子里沉淀了幾年的酒味。花花開的水，直接沖泡，顏色是深褐色的，小嘗一口，燙的舌頭和嘴發生了不小的沖突，呲溜呲溜的好一會兒。想起一直沒有啟用的咖啡“老伴”，二話不說一勺就扔下去，苦；再來兩勺，苦帶香；再加三勺，香苦參半。再一看咖啡“老伴”，天呢，三分之一不見了！
我人生第一杯正式的咖啡，像是在調色，硬生生把深深的黑褐色，調成了淺淺的黃褐色。我都忘了喝的是咖啡，而不是它“老伴兒”了。那天我興奮異常，像那只吃了咖啡果跳舞的羊！（話說亞高地的一名牧羊人，無意中發現他的羊吃了一種植物的果實后，開始變得異常興奮，甚至跳起了舞蹈，從此發現了咖啡）
喝到第三杯咖啡的時候，我終于想到加糖了（笨死），苦味依然獨裁，香被參了苦的甜霸占，滿口黏黏的苦甜，在嘴里落了根一般揮之不去，又像是同時看見了白天與黑夜，那種奇妙的刺激使我渾身上下不由自主的激凌凌！與其說我在喝咖啡，不如說我在接受味覺的洗禮。苦的逼真，甜的玄妙，每次再喝它的時候，我都帶著必死的決心！
當然，照我這個喝法，咖啡“老伴”很快就告別了那個漂亮的瓶子，而黑褐色的咖啡粉末，依然滿滿當當的在自己的瓶子里孤獨而寂寥著。好奇心驅使著我又跟著咖啡“苦”熬了一段時間，沒事的時候時常拿起它左右翻轉，觀察著里面黑褐色的粉末從一邊堆到另一邊，幻想我的凝視可以讓它改變苦的“初衷”。
當然，我的愿力沒有起到任何作用。這瓶黑褐色的“事物”也被我束之高閣了！幾年以后，我收拾東西的時候，看到這瓶塵封已久的咖啡和那瓶空空的咖啡“老伴”寂寞相伴。回想起當初與它的一幕一幕，不僅莞爾：瓶子留著吧，咖啡扔掉！
速溶咖啡是一種調和藝術，苦與甜是調和界限的兩端，香則是恰到好處時的升華，存在于味覺的反射中，很難捕捉。這中間的某一個臨界點，一定是某個人的完美口味。調和的目的，就是找到那個趨近完美的點。
而那時的我拼命加咖啡“老伴”，不是為了調整口味，而是為了改變顏色；拼命的加糖塊，也不是為了中和苦，而是為了將苦“趕盡殺絕”。所以，我不是在喝咖啡，而是在玩弄咖啡這個“玩具”；同時，咖啡也在用味道玩弄我這個小屁孩！
