? ? 昨天參加了林書宇導演的創作分享會，聽他回顧了《海巡尖兵》、《九降風》、《星空》、《百日告別》這一系列電影劇本寫作時的心路歷程。林導把自己從創作和人生旅途中總結出的一些感悟、經驗傾囊相授與吾輩，其真誠和慷慨令人動容。現摘錄如下，與大家共同汲取養分：

1、閱讀是創作的開始。

? ? 林書宇說，因為從小生長在美國的關系，他回到臺灣讀國中時有些閱讀障礙，所以非常不喜歡讀書，唯一能看得進去的是一種叫做《少年快報》的漫畫周刊。后來讀大學，被同班的一個女孩子吸引（大概就是他已故的妻子黃若璇女士）。幾次秘密的“跟蹤”讓他發現，這個女孩最愛做的事情就是去圖書館看書，幾乎每本書后面的借閱卡上都簽有她的名字。這使林書宇覺得很自卑，認為自己配不上這樣一個勤奮聰穎的姑娘。但年輕的心怎么會輕易就埋藏下悸動，他還是硬著頭皮挑了幾本女孩看過的書開始讀，希望能早點找到共同話題和她搭上話。

? ? 轉機來自一次大膽的邀約。林書宇到女孩家附近假裝看電影錯過了時間，請她出來一起聊聊天。沒想到女孩冷淡地拒絕了他。郁悶的少年獨自坐在麥當勞里等待著去看下一場電影，卻在十分鐘后看到他喜歡的姑娘走了進來，手里拿著一本書，說：“我沒時間陪你，你自己看看書吧。”說完，轉身離去。

? ? 那本書正是村上春樹的《尋羊冒險記》，是它真正打開了林書宇閱讀的大門，從此便一發不可收拾。

? ? 林書宇回溯他的閱讀體驗，就是從那本《尋羊冒險記》開始，一氣兒讀完了村上的所有作品。于是又開始讀村上的譯作，他欣賞的作家、書里提到過的作品，錢德勒、雷蒙德?卡佛、菲茨杰拉德……沉浸在如癡如醉的追尋中，他不知不覺就構建起了屬于自己的知識樹。

? ? 的確，每個人的生命體驗都是有限的，但閱讀卻可以為我們展現出更多面的人生、更廣闊的世界。每一次閱讀，都是對個人視角的一種修正。像海綿一樣去汲取，去吸收，你讀的東西最終都會成為你。

? ? 穿過前人栽種的森林，我來到一小塊空地上，掘土、播種，學著種下我的第一棵樹。

2、隨著年齡的增長，你的技巧可能會越來越純熟，靈感卻很難再源源不斷地噴涌而出。

? ? 林書宇說，我今年40歲了，在創作這件事情上最深的感受就是，常常會有靈感枯竭的時刻了。

? ? “讀大學的那幾年，我覺得自己的才華在身體內奔流，我有很多想要表達出來的東西。記得有一次，我騎機車去一個加油站加油，看到旁邊的柱子上貼著一張尋人啟事。當時我的腦海中就浮現出一個故事的開頭：一個大學生，看到這張尋人啟事，他出于某種念頭，對著上面的聯系電話打了過去。電話接通沒有？對方是相信他？還是不信他？一直想，一直想下去，可能一個完整的故事就出來了。”

? ? “所以你們要趁著年輕，努力去追，追你腦子里那些天馬行空的想法，隨身帶著本子和筆，把它們記錄下來。因為隨著年齡的推移，你對故事節奏的把握、對人物的細節刻畫可能會越來越好，你的技巧越來越純熟，但是關于內容的那些能量卻會一點一滴流失掉。所以我想給你們的忠告就是，多想，多寫，總有一天你翻開這個本子，會感激自己現在記下的每一筆。”

3、片段式的寫作未嘗不是一個好方法。

? ? 接著上一個話題，林書宇說起他寫《九降風》劇本的過程。那一年，他和家人在新竹老家過年，中學時代那些麻吉（好哥們兒）卻很不巧地都不在。于是他一個人去了曾經讀書的學校，站在天臺上，突然發現這個曾經是他們的全世界的地方居然如此之小。過往的記憶在腦海里像云朵般聚散，林書宇決定，把那些故事都記錄下來，以此紀念好朋友們與自己的中學時代。

? ? 定下“成長”的主題以后，林書宇就開始回憶自己中學時的那些故事，把一個又一個片段記錄下來，它們可能有不同的情緒，彼此之間也毫無關聯。但沒關系，只要想起來的，都流瀉于筆端。

? ? 正是從這些碎片的發掘里，九個人物的形象漸漸豐滿起來，整個故事的脈絡也漸漸清晰。最后，這個脫胎于回憶片段的故事一舉拿下了第45屆金馬獎的最佳原著劇本獎項。

? ? 我們大多數人都很難在短時間內把一個故事梳理得嚴絲合縫，但靈感卻常常消逝于小心翼翼的框架推敲里。這時，也許應該試試這種片段式寫作的方法，把內容拋出來，再去考慮怎么讓它立起來。

4、卡住是因為你對自己筆下的人物還不夠了解。

? ? 《星空》是林書宇接觸到的第一部定制性作品，之所以如此定義是因為，他希望自己寫出來和拍出來的東西能夠最大程度上忠實于幾米的漫畫原著。這是幾米的故事，不是林書宇的。

? ? “我剛開始寫的時候還算順利，但是寫到十頁左右就卡住了，怎么都寫不下去，因為我發現我完全不了解少女的世界。這是一個講述少女的成長的故事，而我對此一無所知。”

? ? 于是他給了自己一個月的時間去看少女筆下的文字，比如《安妮日記》，比如《擊壤歌》，從描寫中嘗試著揣摩這個年齡段女孩子們的心思。接著，他又用了一個月的時間找到幾米所有的漫畫來看，他必須知道這位漫畫家是用怎樣的心態畫下這個故事的，才能找到劇本的發展方向。

? ? “做這些工作，其實就是從不知道到知道的過程。我見過很多導演有一個奇怪的原則，就是他們不愿意去接觸自己不熟悉的領域。這個我很不能理解，其實了解沒有那么難啊，為什么不愿意去做呢？如果你在塑造人物的過程中卡住了，不知道下一步該怎么走，那一定是因為你對自己筆下的人物還不夠了解。這個時候，沒有別的可以做的，去生活中觀察、去書本里感受，嘗試著了解這一類人物的性格和心理，然后再來寫，就有話可說了。”

5、繼續，繼續，繼續。

? ? 在拍《九降風》之前，林書宇有過很多次不被看好的經歷。因為他沒有拍過長片，也沒有得到過相關的輔導金（臺灣的一項電影扶持獎項），所以制作人很難把資金和信任交給這樣一個年輕人。

? ? “半年前，我查看從前的郵件，發現那段時間和朋友通信的內容基本都是‘我不寫了，寫不下去了’。然后他回我‘我覺得你這個本子很不錯啊，不要放棄呀’。再過一段時間，換他處于低潮期，我又去鼓勵他，‘你不能退出這個圈子啊，這是電影界的損失啊’。”

? ? 憑著朋友和家人的支持，林書宇一步步走出了屬于自己的電影之路，也獲得了越來越多的認可和肯定。回首那些看不到前方的日子，他送給我們這句話——

? ? “繼續，繼續，繼續”。

? ? 不要怕得不了獎，不要怕沒人肯拍，只要還有一個觀眾，一個讀者，你就寫下去。哪怕誰都不看，你也要為自己寫下去。

? ? 像阿甘一樣去奔跑，不要停，和風賽跑，和時間賽跑，和這個世界賽跑。總有一天，那些荊棘都會成為你頭頂的桂冠。

? ? 深情和勇氣，希望每一個正在堅持寫作的你，都擁有。