桂香是個農(nóng)民。
他以前放牛，帶些土煙草用布包看，再帶幾張白紙裝在口袋里，牽著牛兒上山就是一整天。
黃昏時，他就牽著黃牛回來，嘴里叼一根狗尾草。
后來，桂香娶媳婦兒了，姑娘很小巧，拜堂那天晚上桂香知道自個兒老婆叫桔子，桔子貼看桂香的胡子說:“你名字和你人一點兒都不像”。
第二天，桂香一大早就拉看黃牛上山了，兜里揣著個熱乎的餅子。
黃牛給生了好幾頭小黃牛，桂香留了一只，把剩下的賣給別人了。
桔子也給桂香生了兩個兒子一個女兒，小兒子出去給別人當上門女婿，大兒子也取了親，女兒嫁到了鄰村的一個沖里生了兩個調(diào)皮的娃兒。大兒子也有一兒一女，但是帶著老婆一起到長沙打拼去了，孩子給桔子帶了幾年也領(lǐng)到長沙上學去了。
后來，兒子發(fā)達了，把老黃牛賣了，把家里后院那個大棗樹也買了，桂香也沒說啥，只是晚上偶爾會抱看一把干桔稈去看看那棚。
桔子說：“等我去了，再買頭牛吧。”桂香紅了眼睛。
桔子病重的那一天，子女們都還沒回來，桂香一個人坐在床邊上，又走出去抽煙，一圈一圈的煙朦朧了桂香的記憶，從十七歲到五十七歲，四十年就這樣快速閃過。
村里的醫(yī)生帶了箱子來看脈，搖著頭走出了桂香家，桂香咽看一句話坐在桔子的床邊，眼里喘著淚，握著她的手什么也沒說，那輪廓分明的臉上，幾顆熱淚沿看溝壑滑落。桔子轉(zhuǎn)過頭來，說:“”我是要死了吧？”
窗那邊的段醫(yī)生剛好路過。
桔子的喪事過后，他沒有和兒子去城里，留在了村里。
再后來，桂香又開始養(yǎng)牛了，下雨的時候，他就穿看那件補了又爛了的舊衰衣，每天拉著黃牛早早地上山。
傍晚時分，桔子的墳前總會響起聲聲鈴鐺。
國慶歸家，祖母提及鄰居桔子奶奶過世一事，大為論異，甲子未過競就無聲而去，心中協(xié)然。我等久不歸家，村中喜喪，全然不曉，昔年師者賀老去世，我不知而妄言久未見其人。今深感不快，村中老者，悉數(shù)而去，恐數(shù)年之后，我所識之人，皆埋身荒野，識我之人，皆非我所識。
