故事發生在萬歷二十年，三月極其普通的一天，袁宏道剛從紹興的街上游玩完，閑來無事，決定去他的好友陶望齡家坐坐。
說走就走，這不，一轉眼已經到陶望齡家的樓上了，他見家里的架子上放了一堆書籍，這也沒啥事，索性就看看吧，就在刀光火石間，很隨意地抽了一本書，是一套《闕編》詩集，乍一看，紙質低劣，刻工粗糙，墨跡墨質低劣，哎呀呀，還好此時袁宏道并沒有扔下，順便吐槽兩句，是不是盜版書呀，而是擠著眼睛看，字跡依然模糊不清，這下他要放大招了，往燈前一湊略微湊近燈前閱讀。
不看不要緊，這才看了沒幾首，就不由得跳了起來，又驚又喜，就差放聲歌唱，他這是發現了什么新大陸么？他連忙叫周望：“周望！周望！快，《闕編》一書，誰是作者啊？是今人？還是古人？”周望說：“這是我的老鄉徐文長先生寫的呀！”他倆說著就跳起來了，在那燈影下，讀了又叫，叫了又讀。反反復復，樂此不疲，就跟熾熱的小迷妹沒有什么兩樣！
愣是把已經進入夢鄉的仆人，生生嚇醒了。袁宏道想著，我活了三十年，怎么才知道海內有文長先生。蒼天啊！為什么相識得這么晚呢？
隨后，袁宏道就把在越地的人中所傳聞的有關徐文長的事情，略微做了整理，寫了這篇《徐文長傳》。? ?
