我在大學一開始接觸的是張愛玲的半生緣，然后想起了小學看的電視劇（林心如飾演），當時只懂得分壞人和好人的我哭的稀里嘩啦，為女主悲痛，理解不了她姐姐和媽媽的無情。此后，陸陸續續從她的作品里可以了解其部分人生。

這本初妝寫的很多細節都可以在張（代稱）的作品中找到。也許是張的真實經歷，也許不完全是。畢竟張的作品是作者想呈現給我們看到的，除非初妝是張親口敘述，所以暫且不論。

重回到初妝來說，它承載著張的青春成長史，不同城市不同豪宅中，奴仆在側的日子；承載著她對親情的渴望和期待，盡管她自認為是涼薄冷漠之人；承載著她對未來的期待，理想的追逐，世界的向往。然而，父母不斷的爭吵，母親在她年幼時的離開，父親的漠視和后母的苛刻，求學的艱辛窘迫，戰爭的爆發，學業中斷的種種，留下來的只有心酸難忍，悲苦無助。青春的這張白紙本該純凈無暇，卻滿眼灰黑，徒留一片荒涼。

夢想的翅膀被折斷了，愈合的傷痛永遠留下了疤痕。上天不會讓你絕望，只會時不時給你點期望，不至于使你窮途匕首。那稀罕的溫暖便是來源于她的姑姑和好朋友炎櫻。愛丁堡公寓里，有時張下樓買菜，姑姑在廚房忙碌，多數是秦嫂做飯搞衛生。霞飛路街上，可能會看到兩個正青春鮮活少女透過那櫥窗欣賞或不屑，也可能在面包店你一塊我一口吃著蛋糕，或是趕在首映搶票去看某位喜歡的明星演的電影，好與不好，她倆看完自見真章。

張自小在畫畫和文學上就顯示出了天賦。記得她八歲時，畫了一張畫寄去報社，不但刊登了還收到5元的稿費，用來買了口紅。上女學時，寫的作文經常被老師拿來當范文在課堂上讀，嘗試寫的小說得到了父親的唯一一次的稱贊并且題了回目。 ? ? ? ? 其間種種，自是不能一一道來。酸甜苦辣，對于清春少女來講，太為時過早了些。

俗話說，欲戴其冠，必承其重。也許苦于心志，才迎來了張的傳奇，只是令人不甚唏噓。