自《石頭記》誕生，“紅學(xué)”便應(yīng)運而生，幾個世紀以來一直是炙手可熱的顯學(xué)。不僅僅是因為它的文學(xué)性，更重要的是它的不完整，這也成為“紅學(xué)”家們最熱衷于討論的話題。于是鐘情于“猜度”者前仆后繼，代代相傳。于此暫且不去繼續(xù)糾纏于著作本身，這里只是就寶玉結(jié)局這一點稍遣愚識。
因為部分內(nèi)容佚失，寶玉的結(jié)局到底是什么，也隨著不知所蹤。諸多猜測之中大都持“出家”說，目前通行于世的“程高本”也是安排寶玉先中舉后隨一僧一道“飄然登岸而去”。先看看“程高本”里怎么去寫后四十回的寶玉的，黛玉死后，寶玉陰司一遭終究復(fù)醒，在瀟湘館面前無奈的說“你別怨我，這是父母做主，并不是我負心”，又與襲人打俏，見得五兒也能“心意挪移”。倒是不再見寶玉再做什么“癡癲”的實質(zhì)行徑，倒顯得寶玉越發(fā)俗化了。之后便是中得舉人第七名，緊接著人也不見了，忽然拜別賈政，最后不知去向。
可以比較的是《西廂記》中的張生和《牡丹亭》中的柳夢梅都是中了狀元，與佳人終成眷屬，寶玉也是中舉只是后來失蹤了。在這里能夠看出《西廂記》跟《牡丹亭》都是形而下的結(jié)尾，這里對寶玉的處理是形而上的結(jié)尾，算是妙處。但是這種妙筆不過是逃避現(xiàn)實的浪漫手法，交給讀者虛無縹緲的結(jié)尾并不是什么高明之舉。如果說《紅樓夢》是“徹頭徹尾之悲劇”，那只能說王國維尚不知何以為悲。王國維的這種認知是發(fā)自文人對抽象美的感性理解，這里的悲劇是形而上的悲劇。形而上的悲劇不是悲劇，形而下的悲劇才是真正的人間大悲。若寫寶玉出家或是失蹤，就不是悲劇了。
張愛玲在《紅樓夢魘》中認為：“寶玉思慕太多，而又富有同情心與想象力，以致人我不分，念念不忘，當然無法專心工作，窮了之后成為無業(yè)游民。”這個說法最是現(xiàn)實。何謂悲慘？絕不是抄家后，寶玉家道敗落卻尚可怡情讀書，也不是丫鬟端茶送水、親長噓寒問暖。只可恨文字可傳達心理之傷痛，卻不可加刑具于身，人們只知道情惘情癡生離死別，卻如何曉得生理肉體之折磨。你可以描述死亡，不過高談悲情大義。
“吾少也賤，故多能鄙事”。寶玉未曾真的墮入凡間，不曾飽受人間疾苦，他也不能“鄙事”，更不要說出世入世，只有離世。
