上周，是我最后一次回學校報到。一想到再也不會在這里做這種無意義的事情了，我就興高采烈起來。

走在去二教的路上，來來往往都是我不熟悉的人，自習室里也盡是眼睛快掉到桌子上的小朋友在翻著厚厚的教材。交談著的人群中依舊有人染詭異顏色的頭發，穿以前我以為只有霍格沃茨學生才會穿的奇怪的袍子，連教育超市都塞滿了各種荷爾蒙旺盛的學生。

真是時光荏苒。

我還記得，四年前進校的時候，我連續一周認錯上微積分的教室，繞著操場聽你講很長的故事，開始嘗試各種黑暗料理，也如同每一個天真的人，開始期待自己未來的模樣，甚至拙劣地安排自己的軌跡，連讀幾本書都規劃得一清二楚。

但實際是，盯著手機九千八百五十二次，看了電影三百七十四部，睡到自然醒一百零三次。躺草坪九十八次，熬夜備考二十四次，樓頂看日出十一次。各種聚會一百二十八次，吃燒烤攤三十次，留劉海四次，染頭發一次。

沒有考試的時候，總覺得自己要改變世界，像海綿一樣不停汲取任何新鮮的東西，無法容忍空虛和平庸。有考試的時候，又壓力大到想聽很慢很慢的歌，想坐在草地上看云，想能輕松開心過下去就好。

而今，承載最多成長的這些日子，就像被偷掉了。到最后，沒有那三年的瑣碎，只剩下一個結果、一圈密友、一些惡習和一段嘆息，反復驗證著墨菲定理的正確性：任何事情都沒有表面看上去那么簡單。校園里忽然多了很多不熟的面孔，去過很多次的建筑開始變了模樣，道路旁的梧桐樹落葉了三季，又復活了三季。

霍金認為，記憶的產生是因為時間的存在，而我們對記憶的感知源于我們對時間的感知。記憶被壓縮成了一些碎片，代表著我們對這段時間的感知遠不如真實的時間那么厚實。

“大四“，吐出來飽滿的兩個字，沉甸甸的，讓你覺得尚未開始的這一切即將結束，真實而模糊。我們就像被貼上了“出售”的tag，迫不及待地把自己輸送到這地球的另一個地方。這一年，已變成了各自憂愁的節點，每個人匆忙地開始奔波、碰壁、再奔波、再碰壁、藏著心事地找尋下一個出口。

隔壁寢室串門的少了，在學校呆著可以約飯的少了，連宿舍下傻呵呵的貓都得不到大家的駐足了。你在寶潔宣講會門外被人潮推搡前行，你在糾結申請文書的細節還是不對，你在研究傅里葉級數要怎么展開。好忙，好匆忙，像是抓緊最后的時間補充論證一個偽命題：我沒有荒廢這幾年。

“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。”

但偶然回頭，依舊能看到過去的路線扭曲著前進，是誰忽然放棄考研計劃找工作，誰無法逾越語言考試心灰意冷，誰害怕找不到工作想要繼續念書，我們做著各種各樣的決定，又否定各種決定，為迷茫沮喪，為失落排解。

每次遇到其實根本不在意的人問"你畢業后的打算?"，自己渾身的每個細胞都產生一種叫做抗拒的因子。也許問這句話的成本很小，但卻讓面對的人陷入一種深度漩渦，拼命湊出一個不很隨意又不很絕對的答案。在大部分情況下，你甚至無法理解這種關切是善意還是惡意。如果是和喜歡的人交談人生，就像在分享一塊糖，能得到好的養分和關懷，而對大部分路人來說，你人生的選擇不過是個笑話，是談資，是存儲在海馬層的信息，放眼看去，周圍全是別人家的孩子。

考研，工作，出國，成為這一年頻率最高的關鍵詞，承載著每個人的付出和收獲。

誰也不知道我們現在的道路是好是壞，就像無法預知曖昧的背后是欺騙還是真心。唯一知道的是，在此之前我們已經平衡了太多東西，比如生命，時間，身體和情感。但即使如此，我們也不會因為拿到一個offer或者找到一個好工作而停滯，身體的反應機制不斷告訴我們，這只是另一個開始。我們開始走向了更加艱難的一條路，讀書的會遇到更難的課題，工作的會遇到棘手的任務。很難說，是否還能有隨時就能躺下的床、想翹就翹的課和怎么也補不完的覺了。

這才意識到這場自己的戰役依舊在這世界上的某處進行著，而時間是自己最強大的盟友。

但這又有什么關系呢，未來哪有什么好壞，不過是人的私心罷了。我們以自己的方式度過一生，走在其中，被推著走，或者跳著走，迎著陽光或者被寒風吹徹。反正，在最后，我們都會變端然，寂靜的人群。

在這里，祝福每一個選擇。你有外太空，我有新宇宙。愿我們都能開疆拓土，踏上星辰之旅：）