我原以為，我會一直這樣生活下去的。

一直以來，我都還沒有意識到自己已經慢慢長大了，我以為自己每天都是同一個我。在我七歲的時候，我還沒有清楚自己應該干點什么事，我還是像過往的每天那樣，游手好閑的過日子，今天和東家的小孩子玩玩泥巴，明天和西家的孩子捉捉迷藏。有一天，父親說，我不能再這樣閑下去了，該找點事給我忙了。

姐姐和哥哥那時候都已經進學堂了，他們每天都有自己的事情，只有我一個人在家里閑著，父親和母親整天在外忙著，他們似乎忽略了我的成長。是在一個晚上，一家人吃飯聊天的時候，父親才想起了我，他說我也應該進學堂去讀書了。

姐姐是在九歲的時候才進學堂的，我想跟父親說，也想學姐姐那樣，在家里呆多兩年。我想一進學堂，我就完了，一跨進學堂那道門檻，我的童年就被學堂給拴住了，我不能再像以前那樣自由自在的生活了，我不能隨心所欲地跑去三叉河里游泳，不能一天到晚在外面玩到天黑了才回家，我不想太早地跨進那一道門檻，我想過著那種無憂無慮的童年生活。

即便我不愿意那么早上學堂，但是父親似乎等得不耐煩了，他見人便說我這一年要上學了，他還跟村里的老師打好招呼，叫他們要好好管教我，讓我不能像在家里那樣，到處去撒野。父親還說，等我進了學堂后要買一頭牛來給我養，他想用一頭牛來牽住我，好讓我對生活不再那么隨心所欲。我知道我的童年徹底完了。

八月的陽光還很燦爛，李子樹上的葉子濃密得絲毫透不過光線，整個村莊一點風也沒有，我一個人坐在院子里，眼睛直巴巴的看著門外，等待著天黑。忽然，我感覺到我開始討厭這八月的陽光了，我想八月一過，我就要進學堂了，就要結束我的自由自在的生活了。母親已經為我縫好了一個書包，那是用我穿過的舊衣服縫好的一個書包。我知道，等一開學，我就要背著它，開始我新的生活了。

以前，我都挺羨慕姐姐和哥哥的，我羨慕他們每天都能往學堂里跑，而不用在家受父母的管教，我很希望有一天我也像他們那樣，背著一個小書包快快樂樂的跑到學堂里去。有一段時間，我會跑到學堂門口等我的哥哥姐姐們下課，聽老人們說，村莊的學堂其實是村里的老祠堂，就落在村莊的曬谷場邊上，離我老家也只有幾百米，我忽然不再那么向往學堂了，我知道學堂是我的一個牢籠，一但我進去就再也很難走出來了。哥哥上學的時候，要等到下課，才能跑回家里，連三叉河也不能去了，老師怕學生們去河里游泳，定了一條規則，說抓到了誰下課后去三叉河里游泳，就要罰勞動。其實所謂的勞動，就是幫學堂除草、挑糞，因為學堂里的老師是自己種菜的，我可不想幫老師做這些苦活兒。

轉眼間，九月就到了。一大早，母親就叫我起來了，我迷糊著眼睛，從床里爬了起來，天似乎還沒有亮，連雞都還沒有醒來。那一天，我背著母親做的那個書包，跟著哥哥去學堂了。那個時候，哥哥讀四年級，他沒有吩咐我做什么，我想不明白自己究竟是去干什么，我只知道自己背著一個空空的書包，但是那個書包看起來就像一個沉重的包袱。

學堂的大門破舊得連村里的老人也說不清楚它的年代了，當我和哥哥來到學堂門口的時候，那里已經聚集了許多人，他們都跟我們一樣，早早地趕來學堂，等著開學第一天的到來，我看見那些孩子，他們有些高興得手舞足蹈，有些和我一樣愁眉苦臉的。學堂里的老師似乎還沒有醒過來，大門還堅實地緊閉著。想不到我第一天上學就來得那么早了，看著越來越多的小孩來到學堂門口集合，我終于感覺到了上學的氣氛了。

似乎是過了很久，學堂的大門才開的，當我看著那兩扇大門慢慢地向兩邊打開的時候，我看到了一群人涌著進去，他們都像追趕著什么似的，恐怕落后了。我絲毫沒有著急，我知道，一切都會順其自然的。

我不知道自己是怎樣跨進那一道門檻的，學堂的大門就像獅子的嘴巴一樣，活生生的把我吸進去了，從我進入學堂的那一刻起，我就迎接來了我的另一種生活。從那一天以后，我的生活不知道被什么圈住了，我知道，我已經跨進了一道門檻，一道高高的門檻。